觸摸那一點(diǎn)飛翔的光芒

我相信小說(shuō)有自己的姿態(tài)。這種姿態(tài)不在于作者寫了什么樣的人物和故事，而在于行文中所彌漫的獨(dú)特氣息。有的作品主人公即使貴為王儲(chǔ)你也能感覺作者的媚俗之氣。而在優(yōu)秀的作品里，再卑微的人物你也能看到文學(xué)的尊嚴(yán)。打麻雀，這是許多人記憶中的閃亮畫面，正因如此，這其實(shí)是一個(gè)不好把握的題材，作者是在冒險(xiǎn)。在《幸運(yùn)的麻雀》中，主人公柱子無(wú)意中在一本《少年文藝》上看到一個(gè)滅雀神彈手的事跡，從此開始了一個(gè)鄉(xiāng)村少年的英雄夢(mèng)。像那個(gè)年代中國(guó)絕大部分鄉(xiāng)村一樣，主人公吃一頓芹菜炒肉是奢望，買一個(gè)彈弓皮難乎其難，一個(gè)村子只有一本《少年文藝》……困頓的生活，狹窄的視野，使這片貧瘠的土地難以承載個(gè)人的理想。主人公從始至終懷揣著自己的秘密，這個(gè)秘密是生活的一部分，是點(diǎn)亮他庸常歲月的一盞燈，是讓他的心飛翔的翅膀，是高于現(xiàn)實(shí)的一片云。這就使打麻雀成為一種具有精神向度的事情，一個(gè)司空見慣的普通故事從而賦予了一種形而上的意義。作者就這樣不動(dòng)聲色地寫到了一個(gè)時(shí)代精神和物質(zhì)的雙重貧困，寫到了一代人靈魂的質(zhì)疑和幻滅，也寫到了個(gè)人的命運(yùn)和抗?fàn)帯＿@些宏大命題被作者大而化之，隱藏在字里行間，看不到絲毫同類題材作品中彌漫的怨艾，使讀者沒有滯重和苦澀感，很多細(xì)節(jié)處理甚至?xí)屪x者忽略大地的苦難，而是和主人公一起，享受著人間煙火的趣味和溫暖，追隨深埋心底的那一點(diǎn)理想之光。這種通透、豁達(dá)而又富有生活質(zhì)感的姿態(tài)賦予了這篇小說(shuō)詩(shī)意的光芒。

我喜歡這篇小說(shuō)的節(jié)奏。看起來(lái)，這是一篇沒有沖突的小說(shuō)，沒有矛盾，沒有起伏，即使矛盾出現(xiàn)也讓作者輕易化解。比如:母親發(fā)現(xiàn)他拿家里的東西換彈弓皮這一段，原以為這個(gè)行為必然導(dǎo)致責(zé)罵甚至毆打，但作者沒有這么處理，他讓父親的一句話輕易地略去了有可能調(diào)動(dòng)讀者情緒的一次描寫，從而保持了作品舒緩柔韌的韻律。滅雀英雄的出現(xiàn)是一種敘述的必然，作者顯然在這個(gè)人物身上寄予了一種期待，但他仍然堅(jiān)持一貫的風(fēng)格，讓柱子看到了報(bào)紙上麻雀是益蟲的文章，淡化了英雄幻滅的痛感。《少年文藝》也好，報(bào)紙也好，無(wú)疑是過(guò)去和現(xiàn)在最有話語(yǔ)力量和發(fā)言權(quán)的載體，而正是這個(gè)在柱子看來(lái)至高無(wú)上的話語(yǔ)載體輕易地結(jié)束了一個(gè)少年曾經(jīng)執(zhí)著的理想，結(jié)束得自然、舒泰，不可置疑，但又意味深長(zhǎng)，言猶未盡。乃至最后，柱子的兒子根本不知道這個(gè)世界上曾經(jīng)有彈弓，一代人的精神之旅是走到了盡頭還是有了新的開始，柱子默然無(wú)語(yǔ)的背后給讀者留下了豐富的思考空間。

讀這篇小說(shuō)，你不能忽略那個(gè)時(shí)代，不能忽略自己的內(nèi)心，甚至不能忽略生活本身。小說(shuō)的主人公柱子在我們閱讀的時(shí)候會(huì)幻化成我們自己，無(wú)論你是男人還是女人，不管你從事什么職業(yè)，擁有怎樣的過(guò)去和現(xiàn)在，只要你曾經(jīng)有過(guò)夢(mèng)想，你曾經(jīng)追隨并且經(jīng)歷過(guò)生活，你必然會(huì)在這篇小說(shuō)里找到曾經(jīng)屬于自己的一個(gè)瞬間。這也正是這篇小說(shuō)的成功之處。王昌德擷取了一個(gè)遍布鄉(xiāng)村的小故事，卻帶我們觸摸了心靈最高處的光芒，讓我們透過(guò)他的文字追憶自己的童年，看到內(nèi)心的夢(mèng)想。難能可貴的是，他讓我們質(zhì)疑我們平庸的歲月，卻讓我們能理智和清醒地對(duì)待生活。

當(dāng)然，我們更應(yīng)該站在當(dāng)下去體味和理解這篇小說(shuō)。當(dāng)物質(zhì)至上的理念給予生活太重的統(tǒng)轄，當(dāng)我們不得不陷入某種背離精神期許的追逐，當(dāng)我們?cè)谛鷩痰乃查g突然捕捉到一種清凈，我們從這篇小說(shuō)中感覺到的，已經(jīng)不是一個(gè)人的精神失落，而是整個(gè)社會(huì)對(duì)一種理想和熱情的追憶和緬懷。

小說(shuō)在情緒把握上非常節(jié)制，通篇沒有任何煽情的細(xì)節(jié)和描寫，幾乎都是作者自得其樂的敘述。但這敘述讓我們感覺到真實(shí)、親切，合情合理，如一條緩緩流淌的河，雖沒有大波大浪，但依然充盈著震懾人心的浩蕩之氣。