父親

祖母懷父親只七個月，就生了他。父親很瘦小，手和雞爪一樣。祖母沒奶，嚼米糊喂他。見上門討飯的婦女奶孩子，祖母便多供幾餐飯，請她給口奶讓父親吃。無論米糊，還是別人的奶，父親的小嘴都咂得“嘣”響。

父親四歲時，祖母就去世了。不久，一群東洋鬼子在村里“嘰里哇啦”地嚎叫。他們把鐵絲穿進一個鄉親的鎖骨拉著，鮮血在鄉親赤裸的胸前奔涌，鄉親的褲子血糊糊的。屋內一只雞，伸直脖子向外飛沖，正闖進家門的鬼子揮起又長又白的刀，“嚓”地砍下雞頭，雞頸“咕咕”地噴著血，向前躥了一段路，才栽倒在地。祖父慌忙摟著父親，鉆進床底下的薯洞里。祖父的嘴湊在父親的耳邊:“別哭!”父親瞪著黑亮的大眼睛，牙齒咬著嘴唇，嘴唇冒血了，也沒出聲。

父親六歲入學。每天清早上學前，后祖母總慫恿祖父老早趕父親起床撿糞。大冬天的，父親穿著露大洞的單襖，縮著脖子，跺著腳，捏耙提篼在黑乎乎的村巷里轉。有時看不清是豬糞還是泥團，他鼻孔湊近去聞。天還沒亮，父親常常撿了大篼的糞回。他輕輕地推開門，悄悄地拿起書包去學校。父親放了學，也得先撿一大篼糞，才能吃飯，并且只能盛飯中的麻子茅芋頭。這芋頭，盡是結巴團，又硬又澀，只咬一口，嘴就麻半天。父親把飯瓢往白米飯上舀，祖父大叫:“誰該替你吃芋頭?”父親慌忙把瓢里的飯倒掉。他大口地吞芋頭，濃黑的眉頭皺都沒皺一下。父親如沒撿滿一大篼糞，回家羅罐便是空的。他低頭找半天，才在灰箱里找到小半碗冰冷的芋頭。

與我家田地相連的鄰村外公注意到，父親國字臉，天庭飽滿，濃眉大眼，在全垸的孩子中做事最麻利，并且一天天磨煉得手臂凸起結實的肌肉團，便把母親許給父親，還叫父親跟他學泥瓦匠。

母親兄妹十個，外公養不活，原把幼小的母親送給我垸石橫做童養媳。石橫的父親要八九歲的母親在地里干活兒，母親挑著大篼的土跌了一跤，不等母親爬起來他就踢母親，外公遇到只得流淚拉回家。后來母親長大了，見石橫尖嘴猴腮，更看不中。聽喇叭喊新政府婚姻自主，她立即丟下塘岸上正洗的衣裳，甩著手一陣風去鄉政府，開回蓋著大紅圓印的條子，從衣柜底下找出外公與石橫父親交換的紅紙帖，兩下撕碎了。

父親十七歲與母親成親。后祖母見母親回娘家了，飯中的芋頭便放得少些。有點什么好吃的，后祖母老避著父親藏起來。夜里父母餓得睡不著，父親爬起來，鉆到床底下拱起床，把壇子扳倒，倒出一葫蘆瓢爆米花。母親縮在被子里:“我不吃，娘會罵。”父親說:“不怕!她罵，俺爹會打她。”母親買來輕薄的洋布，自己裁剪縫制衣服給父親穿，還在野外采黃黃菜給父親墊肚子，父親才慢慢著了些肉。

母親笑談，父親原訂過親，姑娘嫌父親黑瘦，便算了。父親說那是很早就訂的親，后來姑娘的父母沒生兒子，要父親倒插門，而父親是獨苗，這親事便告吹了。吹時，幾個老人帶父親去姑娘家。一個老人伸手去拔姑娘頭上的金簪子，父親立即說:“算了!”起身就走。這老人跟在父親的身后:“你這敗家子，金簪子哪是大水淌來的?”父親只顧加快步子，頭也不回。

評家庭成分時，石橫被評為貧雇老子，后來當會計、隊長。因祖父年輕時與別的女人有瓜葛，祖母氣得上了吊，祖母娘家整個垸的人沖到祖父家，曾祖父賣地殺豬，辦流水席謝罪，把祖宗勤扒苦做的一點積蓄，消得只剩下巴掌大的薄田，祖父便被定為中農。外公也是貧雇老子，二舅斗地主積極，當了鄉長、區長。特別是父親身強力壯，泥船陷在爛泥田里，父親抓住船頭拖起來。大伙兒打賭，看誰最有勁，在代銷店拿發餅當獎品，父親小指挑起大秤砣還伸得秤桿一樣直。挺棍時，父親一只手握著桑樹扁擔的一端，另一端頂在石橫的肚子上，石橫的弟弟緊靠在石橫身后打樁。父親只“嗨”地一聲，石橫兩兄弟就四仰八叉了。幸虧別的干部正直，父母才不至于被石橫踩上一只腳批斗，石橫多派父親干重活兒，少記工分，老找茬兒。

大哥13歲在隊里做工，一天兩分工。一次扯秧，他剛隨手把秧田邊的幾根草帶進去，石橫就注意到了，連忙叫大家開會。石橫把那幾個秧往稻場中間一丟:“大家看看，這也是個種莊稼的干的!”父親的眼瞪得像酒盅底，“嗵”地一拳把大哥砸倒，隨即喝令他“站起來!”母親說大哥還是孩子。父親咬著牙，從牙縫里迸出:“做事，就得做好!怎能留話別人說?”從此，無論什么事，大哥從不馬虎半點。大家比賽背“老三篇”，大哥白天歇間掏出“紅寶書”看，天黑煤油燈下默誦到半夜。結果，他一口氣背下來，沒錯一個字，全大隊第一名。

姐12歲時，在全垸出工的姑娘中最小，但秧插得最直最快。你看不清她手指的分秧插秧，而覺得像雞啄米，只聽到一片緊密相連“叮叮叮”的水響聲。父親抿嘴微笑。石橫卻捏造姐出工晚了，在大會上批評。姐氣得流淚，父親只得找別的干部評理。

父親一年到頭從不缺工，還常加夜班。到荊竹挑水庫，去長江對岸山上砍柴，要十天就十天，要半月就半月。大擔的土挑起來飛沖。那次與石橫輪班駕船，石橫只弄兩下，船就搖晃起來。眼看水從船舷往艙里灌，石橫越手忙腳亂，柴堆成山的船在激流險灘中越晃得厲害。父親一個箭步跨過去，一掌推開石橫，只把一下舵，搖兩下櫓，船便悠然平穩前行了。本想混父親賣柴錢的石橫渾身顫抖，捏著瓢把艙里的水往外舀，再也不敢隨便混。

每年大隊評勞模，從沒漏掉過父親。我家堂屋的正墻上，總是滿墻“獎給:毛新云”的紅旗獎狀，過年不用買年畫。

1954年，大哥出生只幾天長江就破堤。垸里的房屋都沖倒了，水淹到樹梢。樹梢上站著雞，纏著蛇。我們全家搬到山上搭棚。父親整天在外挑壩。后祖母每餐是大羅罐的干薯藤葉麥炸粥，見父親回了，便揭開羅罐蓋，拿大瓢連連地往里加水。父親望著四面透風漏雨的破棚，哇哇哭的大哥和癟著奶的母親，急忙說:“娘，你少加點水，我少喝一碗。”碰巧，發大水時有魚趕浪頭。父親拿網出去，天黑提回半籮活蹦亂跳的鯰魚、黃鴨魚。飯桌上，母親便能見幾個魚頭。

1958年，麥炸粥都沒喝的，好多人吃樹皮、白土，拉不出屎，活活地憋死了。父親上有老，下有小，越焦急越想吸煙，越吸越上癮，只得卷干荷葉當煙。他長長地吸一口，吸得“吱”響，伸長頸深深地吞下去，抿嘴憋半天鼻孔才慢慢地放出氣，而沒見一絲煙。他經常嗆得連聲咳嗽，鼻涕眼淚直流，但鼻涕眼淚還沒擦干，手上的干荷葉煙又往嘴里塞。

三九天，父親拿著有一排倒掛須的鐵鉤耙，在湖邊港汊扒魚。有時，父親邀幾個不怕冷的鄉鄰，只穿條褲衩，把石頭系在豬血漿過的粗長麻繩的兩端，橫著在港底浮泥上拉動，趕起委泥的魚，拿大篾罩子罩，伸長赤裸的手臂，在罩內攪著圓弧抓那沖撞的魚。父親偶爾抓起背脊立著一排刺似尖刀的鋸魚，手被割開了大口子，還連連從水里“嘩”地提起罩子，又“撲”地按下去。隨著父親手飛舞的水成了彩帶。

父親的手掌常裂大口，像伢兒嘴。他在煤油燈旁燒“貓兒粘”，燒化的大團滾燙的液體，帶著“吱吱”叫的鮮紅火焰，“嘶”地滴進裂口內的嫩紅肉上。父親慌忙捂緊劇痛的裂口，咧開嘴唇，咬牙吸冷氣，縮著脖子蹦跳。一會兒，他張開手掌看裂口粘上沒有。沒粘好，他再滴滾燙的液體，再咧嘴咬牙吸冷氣，縮脖子蹦跳。

三伏天，父親身上往往生癤子，有時生在肩頭高高聳起。父親挑稻時，把兩頭翹起彎成“V”形的扁擔拐彎處，往癤子上一壓，紫血立刻從肩頭涌出，癤子平下去。父親還挺著腰肩，“嘿喲，嗨喲”哼著簡短雄渾的調子，一步一步走得高高翹起的稻捆，一上一下地舞動，谷粒有節奏地“沙沙”響。遠遠望去，田埂上長長的一大隊閃動的金黃稻捆中，翹得最高，舞得最優雅的，就是父親挑的。

父親的赤腳，不時被田里的碎玻璃或碗片割破。一次腳跟割得露出骨頭，父親用布片包扎著，穿上高統靴繼續耕田，一拐一拐的，但揚鞭趕牛，“得!叱”的吆喝聲還照樣清脆響亮。后來汗水、泥水把腳跟浸透了，父親覺得礙事，叫我拿剪子剪。看著那翻著的裂口內，一層一層浸漲了的白皮肉，像切開的竹筍，也像山谷口的風化崖層，我剪一下，“嘁”地一聲，至今“嘁”得我心絞手顫。

我上小學時，隊里收工后，父親天天挑擔窖泥水去自留園，摸到月上中天了才回家。大熱天夜里，他用兩根篾片彎成的篾絡兒，挑起幾個大冬瓜，吱呀吱呀去二十里外的縣城。作年豆腐時發酵的豆渣，父親常起五更用大碗盛給堀里人。有時起得太早，到街上天還是黑咕隆咚的，不見一個人影。父親怕我凍壞了，便帶我到工廠的火爐房，雙手敬煙給燒爐工人。

母親常生豆芽，讓父親提到街上賣。城里老少婦人一大群，穿得漂亮極了卻鬧哄哄地抓搶。本來秤桿翹上天了，有的還要搶一撮豆芽，父親裝著忙得看不見。有的甚至拿走豆芽說馬上送錢來，卻不再露面。父親等一晌又問旁人，最后只得擺頭離去。

父親在街道上遇到兩個人，說父親的豆芽他們單位食堂全要，叫父親跟他們去。到一間小房，他們從口袋里掏出紅袖章說“割資本主義尾巴”，把豆芽都扣下，隨便開個白紙條給父親。父親氣得眼睛充血，但也只得咬牙氣呼呼地走開。

一次，父親到百貨大樓買東西，口袋里七借八湊的一百塊錢不見了。父親想起有幾個留卷發、穿喇叭褲的年輕人在他身旁擠撞過，便一下子腿發軟:“年紀輕輕的，怎不干點正事?”父親一天沒吃沒喝，跌撞回家的路上，他掐指反復計算:一百塊錢，能買種子多少斤、肥多少袋、油多少瓶、鹽多少包……算一筆賬，他就捏拳“咚”地砸一下頭。到家，他的頭都起包了，但他叫我們別說出去讓鄰居“笑落下巴”。他拿起鐵耙在門口的石板上“砰”地一磕，大步踏向野外。

妹幼時手腳僵硬，父母今天請這個醫師抹，明天求那個郎中蒸。小弟氣管炎，憋得半夜哭叫:“你們都睡覺，只我一個人喘。”給秧田打完水的父親，剛回家在門板上躺下，又爬起來，坐到小弟旁邊，睡著了自己不知道。我生骨髓炎，三年膿血未干，父親把我背到這里，抱到那里。一次五更，父親想趕回隊里上工，只見眼前是白路，但他背著我走到天亮，才知道在原地打轉。

姐的對象是祖父提議的。1954年發大水我們家在山上搭棚時，祖父的朋友在附近山村，接我們全家吃了幾餐飯。那朋友有個獨生子，相貌還行，但脾氣很暴。姐受不了，要離婚。而父親說:“爹孫幾代的老交情，不是開玩笑。過去那飯就是命根子。”父親多次勸教獨生子，卻沒用。最后，姐說寧愿鉆到汽車底下也不去他家。父親只得長嘆:“無臉見人!”不再去那山村，實在要路過，也低頭繞一腳。

我讀高中時，每兩個星期回家拿一次菜錢。為了那兩三塊錢，父親常常急得團團轉。有時賣苦力，有時搓草繩賣，有時賣本來不夠吃的米，有時東挪西借，有時提前給大隊書記幫忙干活兒，再找出母親治病的藥費條，求書記批了，領回幾個少得可憐的報銷的錢。父親從沒讓我空過手，他對母親說:“哪怕拆屋，也要供孩子上學!”

那夜，我們兄弟和妹圍在堂屋大方桌旁煤油燈下做作業，父親同母親在房里小聲商議半天后，坐到大門邊連抽幾根煙，干咳幾聲，強裝笑臉對讀小學三年級的妹說:“妹，不上學，回家撿糞行么?”妹低頭做作業，咬牙不吭聲。父親連忙把煙往嘴里塞，劃了幾根火柴也沒點著煙:“你想上學，就上吧!”父親還說他明天幫人做屋，叫大弟跟他去搬磚:“那紅磚又不是搬不起，嘴總混出去了。”

母親說姐已出嫁，為了能供我讀高中，我們家實在沒辦法。妹低聲說:“那我就撿糞吧。”幾天后，妹與伙伴比賽，天不亮自己爬起來撿糞。她歪著身子提大篼的糞回，坐在椅子上張大嘴喘一晌粗氣，呆呆地望著面前的地愣半天。父親閉緊眼，跌到一旁去抹淚。

每年大年三十，母親拿竹篙綁掃帚掃屋梁上的灰塵，父親用石灰水刷墻。他們邊做邊說著七事八事的，就爭吵起來。一次吵火了，父親氣呼呼地找粗繩子，沒找到就在門角落扯軛頭上的犁藤吊頸。祖父后祖母邊手慌腳亂地解犁藤邊嘟囔:過日子怎能這樣?母親流淚挎籃跌撞去菜園，父親喘著粗氣扛上鐵耙去地里。西斜的太陽蒼白地照著桶里石灰沉淀了而清冷的水，我的眼淚打碎水面的太陽。

每年正月，父母總是小鐵鍋堆尖招待親戚，不斷往親戚碗里夾肉。親戚一放下碗筷，父母就把剩肉夾起來。他們連湯都舍不得喝一口，老咽腌蘿卜、辣椒。父母每年還要請我們的老師。一群老師有說有笑地進屋，出門時臉龐紅得發亮，拿稻草剔牙，夸父母禮節周到。父母搓著滿是裂口的手，說我們淘老師卻沒什么孝敬老師。

六幾年，大哥從學校帶回“紅衛兵”袖章，說學校明天不上課而批斗老師。父母連忙說:“兒呀，斗老師有過!我們去割谷。”

大哥一天天地長大，越來越英俊。考兵時，母親趕著給他提褂領，拉褂后擺。接兵的首長指點著大哥:“這小伙子不用考。”我們大隊民兵連長說:“新云哥生的孩子，個個是好苗子!”父親望著高大的大哥，笑得眼瞇成縫。

可僅兩年，大哥二十歲，在部隊正要入黨提干，卻突然病故。父親烏黑濃密的頭發，一下子粘在枕頭上、臉盆里，父親的頭頂顯頭皮了。但他在人前從沒流過淚，還小心地把邊沿沒脫的幾根頭發往禿頂上遮蓋，把印著鮮紅“勞動模范”“賈家大隊革命委員會獎”的白汗衫下擺，扎入染過還隱約能見“日本尿素”字樣的黑尼龍袋長褲，腰間系著大哥那寬厚發亮的棕色皮帶，照常挑呀馱的，并摸夜給生產隊倉庫粉水泥門框。

父親經常無償地給大小隊干部、老師、親戚六眷、孤寡老人、鄉鄰等，做屋打灶，從五更摸到半夜。雙搶時，父親更是日夜連著挑稻、打水、耕田，眼睛血紅，吃剩飯，沒菜咽，不時渴了喝田溝和港里的水，一年又一年，他竟熬過來了!

雙搶缺水，父親整夜地車水。父親無心觀望天上密密麻麻似痱子的星星，不管頭頂大團涼濕的像汗珠又像淚滴的露水。他伏在水車的橫桿上，發出粗長的喘息聲，蓋過吱呀的水車響和嘩嘩的水聲，以及此起彼伏的蛙鳴，而他的腳還在均勻地踏動。與父親并排的我，有時踏空，父親的腳照樣連連地踏動木踏，帶動長長的水車跑，把塘里或港里的水源源不斷地車到田里。

一次牛脫了鼻，好幾個人吆喝著趕到這里追到那里，半天穿不上。父親路過，一下抱住牛頭飛快地穿上了。而牛拱了他一下，他的胸口喘不出氣來，抹很久才好。

七幾年，國家出錢根治血吸蟲病。父親與幾個農民住在寬敞潔凈的房里，坐靠在床頭聊天。不用日曬雨淋，不用煩心，卻有白米飯、白豆腐塊，每天還得整個的工分。父親驚奇:世間竟有此等福享!別人老叫那藥又苦又澀，吃了絞心。父親也瘦了些，但他的臉上整天洋溢著微笑，儼然在天堂里當神仙，不時叨念我們在塵世受苦，尋找機會讓我們送衣服什么的，也去享受他分內的白米飯、白豆腐塊。

后來分責任田了，父親在稻場打谷，每次是把谷裝得籮口堆尖再挑給祖父。母親說講定了幾百斤，堆尖一擔不止一百斤，而我們家大口闊，吃糧的多，打仗的少，要減點尖。祖父說一擔沒一百斤，便在稻場上追打父親。祖父氣喘吁吁，父親臉頸紅紫，他們都一臉的愁苦無奈。我說:“這不非常簡單嗎?”拿來秤平息他們多年就有的爭吵。父母卻教導我:“給上人東西，只能憑心，不能用秤，用秤有過。”

祖父去世時，坐在椅子上，拄著拐棍撐著頭，張大嘴流涎。父親一見就涌淚變腔大哭:“我爹吶!什么解喲?”我粗聲說他:“爺爺還是好好的，怎么可能死?”后祖母望望門外烏云翻滾的天，說起風暴了。祖父連忙催父親去捆稻。父親只捆兩捆稻就丟下往家趕:“我回去!搞不好送不到你爺爺的老。”他還沒到家，祖父就停止了呼吸，父親一下子癱在地上。多年后，父親還責備自己不孝，祖父只他這個兒子，他在家竟沒送祖父的老。

父親再碎谷，總是把米扇得干干凈凈的，大插箕放在后祖母的門檻上:“娘，這米你拿去。”后祖母說還沒吃完，父親說:“多拿點，你換點豆腐塊咽。”父親再忙，也要把后祖母的水缸挑得滿滿的。

八十多歲的后祖母去世前病了五六十天，也遇雙搶，父親白天時時抽身去看，夜里整夜守著。后祖母大小便失禁，父親從田地里回，每次是先把手插到后祖母屁股下摸被單弄臟沒有。一點臟濕就換干凈的，還給后祖母擦屁股，輕手輕腳。后祖母怨自己不早死，父親勸她:這是命定的壽數，做兒子應該的。后祖母臨終前眼定著，氣還在喘。有人對父親說，抱著她一抖，她就斷氣了。父親瞪著那人:“催命鬼到了?”父親給后祖母穿好壽衣，守在她面前。連續三天三夜，父親眼都沒閉一下，一直守到后祖母斷氣。連后祖母的娘家人都說:“親生兒子也沒這么孝道!”

1982年，分責任田。雙搶季節幾家共一頭牛，這家解落軛頭那家又套上，白天黑夜連著干。牛倒在田里，鞭子又抽它起來。見牛起不來，共牛的人還揮鞭猛抽，父親當即大罵:“你真是殺牛的心!牛也是條命呀!”父親牽起牛，堅決要讓它休息一天:“如果把牛累死了，誰也別想用!”見牛肩上的一塊皮磨掉了，露出鮮紅的嫩肉，在冒白血，父親把正準備貼自己手上傷口的膠布，貼到牛肩的傷口上，還輕輕地揉牛那腫起的肩峰，再拿棉花紗布包好軛頭，連碰牛腳處的小橫杠也包紗布。

輪到我們家用牛，父親與牛并肩拉犁，扭頭對牛說:“你比我還吃得苦!”父親看著笨重的老犁，再尋找合適的歪脖子樹，最終自制了小巧的犁。他自己先拉，覺得輕快多了，不禁笑起來:“這才差不多!”然后讓牛拉，并教鄉鄰學做這樣的犁。夜里，父親顧不上吃晚飯，餓著肚子給牛添草，點草把熏牛欄里的蚊子。草把熏不走大麻蚊子，父親便在草把上撒一些“六六六”粉。濃烈的毒藥氣味，使人喘不過氣來，父親再拿大蒲扇往外趕毒氣和蚊子。

一次，父親在大群的人中挑稻。我們與別人共的那頭牛，被人系在路旁的樹下。它見父親來了，就“哞哞”地叫。父親開始挑著稻沒在意，后來轉身，那牛又對父親叫。父親見它昂頭瞇眼，張大嘴叫得悲切，樹下沒一絲風，就牽它去塘邊。它低頭“咕咕”喝了半天水，才抬頭長哞一聲，伸鼻頭來蹭父親的手。鄉鄰笑道:“這牛曉得新云哥心疼它!”

我高中畢業，沒考上大學，請四舅弄輕活干。我跑了多次路，替四舅挑了無數擔糞去菜園，但“輕巧事兒”還只掛在嘴上。父親說我小時生過病，身子骨弱，重活干不了，輕活想不到，求四舅得賠小心……說著說著，父親哽咽起來。母親甩著鼻涕罵他“老不中用”。父親哭著腔:“我心里難過哇!”

我決定搞文學，選臟活重活抓緊時間干完，便坦然地回房看書。父親見我看書就摔東西:“看書，討得到飯吃?”我問他:“祖父和你，一生勞苦得變了形，得到了什么?”他愣半晌，才吐一句:“祖祖輩輩都這樣。”“我絕不走你們的老路!”“有本事你就考上大學嘛!”“我自學!”“滾出去!”“滾就滾!”外面滾不開，我又挨回家。

鄉鄰在我家門口聊天，說世上沒有不愛錢的。父親立刻指著房里看書的我:“我家就有不愛錢的!”有時我正與文友或小弟在房里談文學談忘了形，就放開喉嚨“侃侃而談”。房門突然被撞開，父親板著臉瞪著眼:“談得祿位高升!碗里扒的不知哪里來!吃屎要人屙!”我認為父親是我文學的死敵，便寫小說《殺父》。

我多次與父親針鋒相對，頂撞得他躺倒了幾次。時間不長，他爬起來，看到臉皮耷拉眼眶青腫，就洗個臉再出外干活兒，遇到鄉鄰他還是響亮地打招呼。弟妹們見我老坐在房里看書，便偷懶貪玩。

那天，父親冒雨在田里搞一天，午飯都沒顧得上吃，摸黑跌撞回家，見我們正拿碗筷，他用那被雨水浸得發脹發白的手，一下按住羅罐蓋，瞪眼吼道:“不做事，哪來吃的?”看到我們都愣住了，他便走開，邊脫貼在身上濕透了的衣服邊說:“我一個人在外一天做到黑，死了還沒人曉得。我就是頭牛，也要喝口水吧?你們都這么大了，不能只曉得吃飯，應該曉得飯是怎么來的!”這時，鄰居喊有雞豬在我家稻田旁糟蹋稻谷，父親拔腿往外跑。他忙活半天，才到飯桌旁坐下，吃了幾碗冷飯剩菜，喝了兩碗水，又扛著鍬出去。

每當切完條條筆直的溝，割倒并擺齊了一田的稻，栽下一地碧綠的油菜，或堆起一座金山似的稻堆，揚凈一堆瓜子金似的谷粒，父親常在田埂或稻場就地坐下，掏出一根紙煙，“嚓”地劃著火柴，把煙吸得“吱吱”地響。在繚繞的煙霧中，有時襯著西下的夕陽，父親瞇眼欣賞自己剛干完的活兒，不覺翹起一絲嘴角，忘了塵世的一切煩惱，他那寬闊的面龐泛出古銅色的光彩，他就像勤快的下凡神仙。

父親交公糧，歷來是大太陽烤得干干的，大風頭上揚得凈凈的，粒粒飽滿，咬一口，谷殼“嘣”地炸裂，米粒白亮亮齊整整的，像瓜子銀。可那驗收的人，拿個長竹扦閉眼往袋子里一戳，懶洋洋地拉出，斜眼一掃，含糊地說不夠標準，要扣秤。父親剛說“我的谷曬得最干……”他就扭過頭去驗收別人的谷，不向父親望一眼。父親只得叫在房里看書的我去交公糧。父親說我不像種莊稼的，那驗收的人可能不會小瞧。而我排隊還拿著書，過秤時秤都沒看，交完糧不知多少斤，父親又急得打頭。

見我太癡迷書，父親有時跪在地上“嘣，嘣”地磕頭，有時要喝農藥，有時拿鍬追殺我。而聽說我在房里看書時被雷擊昏，正在野外干活的父親立即跌撞著往家跑。狂風暴雨中，父親倒在泥地上，起來又跌倒，跌倒又往起站，實在起不來，便往家爬。他的指甲又寬又厚，手指粗壯，像虎爪，把泥地扒出深深的顯出干硬白土的溝。

我發表的第一篇小說《父與子》，就是寫父親與我的矛盾。父親見我寫時，瞪著眼:“發極了!不怕羞!”后來發表了，他把嶄新的散發油墨香味的《長江文藝》，放到鼻子下連吸幾口氣:“好香!”輕輕地翻開，伸直他那裂著大口、大口中填塞著泥土的指頭，一個字一個字地點著讀:“父……有……子……”小弟說是“父與子”，父親笑道:“沒有父親，哪來兒子?”妹說寫的是他與我吵架的事，他卻揚起刊物:“寫得好，上書了!”見刊物上有“國外發行……”父親立即豎起粗壯的大姆指:“連外國人都看!”

房子與我家在一塊兒的村主任，讓我當小組會計。父親非常高興，起早摸黑幫主任做事，不管事的大小，他都笑瞇著去做。但我開會時看小說，連賬都不愿算，更沒心思管隊里雜事，從沒為主任拈過一根草。而石橫的兒子細頭老找機會與主任親熱，主任老婆夸他“會做事!”

組里開會，有時在我家。父親連忙擺凳辦水。冬天燒大羅罐的開水，拿大藍邊碗雙手端給鄉鄰:“暖暖身子!”夏天挑來大擔的涼井水，招呼鄉鄰:“喝點水涼快些!”會議扯長了，父親把半擔水倒掉，再去挑新的。我常在會上念鄉鄰的工分或上繳款，父親總叫我“聲音放宏亮些!”見我隨便，他彎著腰扯著笑，立在我面前輕言細語:“銀兒，認真些!”散會后，父親捏著稻草扎的掃帚，彎腰低頭掃地上的煙頭等垃圾，他噙著的煙時暗時明，照見他嘴角的笑紋，像燦爛的放射線，他像在稻場上掃攏剛打的金黃谷粒。

改革開放，準允農民進城時，我請四舅幫忙，上街開理發店。我掙了幾個錢就買書，常關理發店的門去書店。因我癡心于書，父母只得先給大弟訂親。承慧說有個伶俐的姑娘夸大弟好伢兒苗，父母笑得合不攏嘴:“俺窮家薄業的，竟有好姑娘看得中俺兒子。”父母傾盡家里的所有，再找親戚六眷借，終于熱熱鬧鬧地接回了大弟媳。別人逼債時，父母才覺得娶兒媳的“禮兒”太多了!

三個月后我結婚時，只幾本破書一沓退稿，已負債累累的父母簡直是過難。父親去我岳父家，我岳父留父親吃飯，父親本覺禮數不到無顏以對，但不端碗又太生硬。而我岳母說“八字沒一撇，七字沒一勾;一個在太白湖，一個在橫崗山，不曉得你我怎么開起親來!”使父親不曉得自己怎么放下碗，又怎么離開我岳父家的。

我找四舅貸款，四舅特地要父親去，當面粗著嗓子斥責父親不讓我聽他的安排。父親白天賣工夫，晚上走向縣城，來回四五十里。深夜我們走在漆黑的天地間，坑坑洼洼的路上，父親低沉地說:“我受懲沒什么。你現在曉得鍋是鐵做的吧?”結果，絕大部分結婚用品，只能借擺一下。

我家有塊田二畝七，每年雙搶時，割谷，捆稻，挑稻，打水，耕田，插秧，父親總要連續忙幾天幾夜。后來姐妹都出嫁了，我們兄弟都結婚分家了，父母的年紀也大了，父親把田耙完，累得實在受不了，坐在田岸上叫母親出錢請人插田。別人都不肯來，他們知道父親做事太認真，誰插了綿水秧或插稀了，父親都要一株一株地拔起來再插。他要每株直立，每行筆直，株與株、行與行的距離相等。

母親抱怨每年田地的收入，顧不了土地費、化肥農藥等的開銷，還有每年冬天的水利建設等義務承擔不起。最后，父親只得把一田金燦燦的稻谷送給鄉鄰收割，才把這塊田轉給鄉鄰做。父親這才少做田地，常買純谷酒喝。父親去世前說他享了18年福，就是從這時開始的。

一次，父親提著酒壺去打酒，鄉鄰五喜翹著嘴角:“新云哥，你做么事?”父親挺著腰板:“我打酒哇!”“你鉆土哇?”父親盯著比他小十多歲的五喜，響亮地說:“你鉆了土，我還沒鉆!”五喜偏著頭:“我們打賭?”父親當即拈起地上的稻草，掐了一長一短的兩根草筒，上端擺齊，捂著下端，叫五喜拈。五喜抽出一根，父親亮出另一根，五喜是頭鬮，父親朗聲大笑:“我說你先鉆土吧?哈!哈!哈……”父親挺直腰，一搖一晃地走了，手中的酒壺摔成花兒。

不久五喜真的病了，瘦得皮包骨。父親慌忙買了冰糖罐頭去看他。五喜望著父親流淚嘆氣，父親趕緊握住他的手:“小弟，我們那是開玩笑!別當真!你比我小十多歲呢!你絕對能好!”母親怨父親老愛打賭，父親掄起巴掌扇自己的嘴。后來五喜康復了，父親拍著他的肩:“我心中的石頭落地了!”

我們兄弟在縣城做生意，三年之內，在村東連豎三幢樓房，占了村東的一角。因小弟做屋沒拍主任的馬屁，主任便以沒批為由，不準小弟建，建了也要拆。主任原來私得了大弟的錢，便讓大弟的房沒批卻在良田中建起。而小弟只是拆舊屋稍移地基重建。

主任整天推著自行車，請村書記、鄉長、鎮長、土地管理所所長、土地局局長、法官等，開小車，拿紅文件本、白記錄紙，甚至下了“鎮人民政府”的“停建通知”，還準備開兩車武警來……

我找縣里當干部的老師幫忙。小弟正帶一大幫徒弟，腰系紅帶，赤著脖，在門口“哼，哈”踢打沙袋。特別是父親，蹦跳起來，向吊在兩棵喜樹間的大沙袋，飛起一腳，隨即伸出大錘一樣的拳頭，猛地一拳，結實的大沙袋便“嘩嘩嘩”地往下掉沙。父親搖晃著指骨凸突的老拳:“我六十多了，那雜種也不是我的對手!只要他敢動我屋一塊磚，我就要下他的頭!”

土地局局長私下問主任:“這屋沒么大礙，拆了會出大禍，怎么辦?”主任咬著牙:“拆!”局長說我們回去商量。此后，再沒見一個干部的影子。而主任的老婆在外面說:“已拆了!”周圍幾十里的農民們紛紛趕來看。

父親一揮手:“放電影!讓大家看個夠!”父親把好幾丈長的春雷掛在靠近主任屋的樹梢上轟。那天，主任正嫁女兒，親戚們躲在房里不出門，小孩卻蹦跳著:“我要看電影!”不少外鄉人把自行車停靠在主任門口，大聲議論:“那老農民厲害!”

我們的房子當時在村中最高，父親老登到樓頂平臺上曬谷，乘涼，觀野景。見有鄉鄰從下邊路過，父親大聲干咳嗽，惹得鄉鄰仰起頭:“新云哥，你兒子這樓房，我望得頭發暈!”父親壓低聲:“一般般，你兒子的樓房今后會更高。”

夏天，每到太陽落山，父母就早早地吃了飯去長江大堤，看竹竿挑著的燈泡下的人唱老戲，或坐到寬闊的江灘邊的圓石凳上看露天電影。如今的江堤比公路還寬，比樓房還高。靠江水的那邊嚴密地鋪了統一的六角水泥板，堤面上是平坦的水泥大道。走在高聳的江堤上，俯看白亮的江水，沐浴著清新涼快的風，就像踏上了通向天堂的路。父親倒剪著手，邊踱步邊笑:“再大的水，也不用擔心了!現今國家的力量太大了!過去連想都不敢想!”

父親去世后，我叫母親去公園玩，母親喉嚨發硬:“有什么玩頭?原來總是你父親騎三輪車帶我!而今我一個人去，別人會問:‘你老頭呢……’”母親哭起來。

今年七月中旬，我剛回鄉，父親騎一三輪車裝著稻草，在村旁的小溝處翻了，胯摔痛了。請鄉鄰抹不見好，上街找醫師越治越痛，夜里跪在床上哭爹叫娘。小弟帶父親到武漢同濟醫院檢查，醫師對小弟說:肺癌晚期!沒治了!小弟不信，再請專家診斷。專家一致斷定肺癌晚期，是煙吸壞的。只得開點藥減輕痛苦，延長生命。

小弟剛出醫院的門，坐在門口的父親就立起身，迎著小弟:“怎么樣?”小弟氣呼呼的:“叫你莫吸煙，你老吸。肺熏黑了一大塊!”父親的臉立即慘白，慌忙掏出上衣口袋里的半包煙，飛快地一摔:“我再也不吸煙了!永遠不吸!”他隨即解開手提袋，掏出整包的煙要摔。小弟連忙和緩口氣:“醫師說現在吃消炎藥慢慢治，只是得好長時間。你那整包的煙丟了可惜，可以送給別人。”父親望著小弟，口氣像孩子一樣柔軟:“送給別人哪?那就不丟。”顫抖著手，把煙塞回手提袋。三年前就開始干瘦彎腰的父親，更顯瘦弱彎曲了。

我接父親到我租的房子住，打吊針方便。在他不太痛時，我請他談談他的過去。他認為過去吃的苦，沒什么不得了的，只隨便談幾句。他說他的肺，是1958年點干荷葉吸傷的。

父親病兩個多月后，叫我拿鏡子給他。他仰躺在床上，枕著兩個疊起的枕頭，一手拿著鏡子，一手按按臉龐下巴，說臉塌，下巴尖，眼凹陷，是死人相。我說是他長時間沒吃飯造成的，好人不吃飯也要瘦，何況他病了。我拿來熱水給他抹臉，還給他刮了胡子，再拿鏡子叫他看。我說只是瘦了點，他似乎默認。我勸他咬蠻吃飯，身體才能好起來。他本已好幾天沒吃一點東西了，而此時他說肚里發燒，幾大口吃下大半碗冷井水浸的飯。

父親病三個月后側臥在床上拉大便，常常沒墊好，流到被單上沾到手上。母親有時對來看望父親的客人說:“糊一手，兩天后還臭得刺鼻。”父親閉緊眼假裝睡著了，等客人走后，叫母親今后別說了，“我羞得鉆地坼!”

幾天前，母親準備把父親留著做的幾塊菜園給別人，父親也這樣阻止，并說:“我做了一生的田地，不是上交公糧，就是交土地稅。眼下做田不交稅，反而有補貼，我卻老了!”政府給父母每人每月的撫恤金，過去只一元兩元，如今增加到三百多，基本上可以供養他們，而父親卻不能消受了。父親還說現在想吃什么就買什么，餐餐有魚肉，天天比往日過年強。

幾天后的夜里，父親說他會去世，叫兩個弟弟回。父親望著并立在床前的三個兒子:“你們怎么這么孝道?”父親平靜地囑咐我們:他下葬的石灰適當買多些，在阱的外圍多放些，今后把母親的壽方與他的挨在一塊兒。父親還叫我們給抬壽方的八仙們的白球鞋、白毛巾、煙等，都買質量好的，酒席也辦豐盛。這些錢父親都要歸他掏腰包。我們兄弟已出了父親治病的幾千元錢，可父親堅決拿出他和母親多年省吃儉用積攢的錢，還給我們。喪事的費用，父親早辦好了，不要我們出一分。只是鄉俗認為立墓碑誰出錢誰得福，父親才讓我們意思一下。

我問父親還有什么愿望，有什么要緊的話趁早說。父親聲音清朗:“我一生活得硬氣，很滿足。你們兄弟間別算賬，都憑心，自己吃點虧更好。保本分，就是過分。”

母親說那天早上我一離家，父親就叫我給他穿壽衣，說他要走。母親埋怨他，我在家時他不言語。父親細聲細氣的:“銀兒得做生意。”

天黑了，父親吐音更含糊，母親更聽不清。父親焦急地扯自己身上的衣服，又指一旁的衣柜。母親一時沒明白，打電話給小弟，小弟的電動車在半路上沒電了。母親渾身打顫，跑到堂屋哭。

等小弟和大弟到屋，父親的眼珠不大動，氣微喘。小弟叫他，他似乎微微地動了一下頭。母親慌忙打開衣柜，拿出父親的壽衣。小弟和大弟七手八腳地給父親穿壽衣，母親趕緊燒紙。壽衣剛穿好，父親就頭一歪，停止了呼吸，眼還睜著，眼角似乎有淚，小弟給他抹閉了眼。此時是2007年12月4日夜里7點50分。

責任編輯 王秀云