我與《北京文學》的不解之緣

60年一甲子，《北京文學》迎來了60年的喜慶日子。我一個南京人，為什么也喜上眉梢?文友們不知，我與《北京文學》結緣，始自于1980年呢!這樣算來，也有30年的情誼啦。老朋友的甲子大慶，我焉能不樂呀!

前兩個星期，我特別擠出了兩天時間，抽暇跑到了橋林古鎮，一頭鉆進了老房子里，心急火燎的，動作卻是悄不聲兒地，翻找那些深藏不露在老式柳藤箱柜里的紙墨。我記得，30年前，《北京文學》編輯部，給過我幾次信。頭一封信，對我的作品《開春天氣長》不但寫了一整張紙的修改意見，還寄予了厚望，在我的稿子上，圈圈勾勾，進行了好一番手把手的糾錯功夫。

那是1980年的仲春。《北京文學》因有劫后余生的文學前輩的同時復出，那些發軔之作，一下子給中國文壇帶來了壯觀的旖旎景象。閉目憶想當時的《北京文學》，很多的版面還讓我記憶猶新。雖然那些本雜志，封面裝幀比之現在的印刷版本差之千里了，也與當年各省的文學月刊差不多厚薄，但只要翻開扉頁一看，那些鉛印文字，在眼前一下閃亮出了美好的心情色彩!我閱讀劉紹棠、從維熙、汪曾祺、林斤瀾，一次次被不凡的行文，新穎的氣勢所鼓動!我的一顆不安分的心又想在紙上躍躍欲試了。

我自詡是文學中人，便有一種并非好高騖遠的想法:為什么不能在《北京文學》上發表作品呢?一心想躋身中國文壇的我，一股子沖勁又給調了上來。我想，若在名家作品的身邊排上座次，不啻是一種抱負的實現。這個想法讓我獲得了極大的進取心，不管可不可能，我首先在心理上戰勝了眼高手低的差距，開始了新一輪的創作征程，又一次將找好的素材，構思好的故事，訴諸筆端。

將這一次創作說成“又一次”，“新一輪”，因為在此之前，我曾憑著果敢與熱切，為農家之苦，喊出了作品《把家》。那篇小說被江蘇文學月刊《雨花》復刊號登了出來，六年后還得了獎。在1978年冬到1979年新春的時間，也就是三中全會期間，小說《把家》為大江南北的農村呼喚富裕，開了先河。這“又一次”，也正是看準了改革中的農戶開始冒尖成專業戶和萬元戶了，這些農家手頭有了錢，開始著眼于購瓦蓋房了。敘述這樣的故事，也算得心應手，稿名為《開春天氣長》。成稿時間比高曉聲的《李順大造屋》還早上半年。《開春天氣長》的小說稿就是在《北京文學》名篇閃爍的鼓勵下一氣呵成的。稿子寫成了，我卻不敢立即將這篇小說直寄《北京文學》。我猶豫著，還是依照原先的輕車熟路，先交雨花雜志社吧。編輯老師看了說要刊用，等了三四個月，卻不用了。也就在這時，我才又萌動了去投《北京文學》的初衷。我詰問自己的忐忑心情:為什么不先朝《北京文學》上投稿一試呢?是呀，為什么不早投呢?這個想法在這個時候一跳進腦海，似有一種逼上梁山的感覺。

我終于將《開春天氣長》投進郵箱，開始了北京的征程。

稿子踏上了北京的征程，我的心又莫名其妙地生出了些許悵惘的情緒。在默默的期盼中，我又隱隱地為人地生疏，感到惆悵，也只有抽暇關注起閱覽室中的《北京文學》來。我首先留意《北京文學》上的外地作者，愈加關注《北京文學》上的小說作品。這一留心，才知道《北京文學》真是名家濟濟，名篇薈萃的文壇圣地呀。把自己貼上去比試，并不心虛，但轉念一想，自信心畢竟是自己鼓足的氣球，便有些涼意襲上心頭。最大的擔心是編輯部會不會收閱呢?這樣一想，覺得與其石沉大海，還不如拉住南京刊物不放呢!到底北京不是身邊的南京，可以騎自行車趕到文學編輯部去打聽啊。

我只能悄悄地留意《北京文學》刊發外地作品的概況。當我發現《北京文學》唯稿是舉，我的心靈窗戶向著文學快意地敞開了!當我發現《北京文學》重在發現培養北京地區的作者，心灰意冷的情緒又襲上心頭。雖然汪曾祺也是江蘇人，我細細翻查，他卻已在北京工作了很多年。

從稿子放飛去北京，心中的盼望就這樣既熾烈，又疑慮重重。有一些僥幸的憧憬，更多的是一種擔憂。《北京文學》畢竟是文壇圣地，自己的習作能被看重嗎?我正擔心稿子會不會讓北京的編輯扔進紙簍，當了垃圾，竟然不出一個月的時間，《北京文學》回了信啦!

我很興奮，卻又失望。我掂出了信的分量，和我寄發時的分量一樣，表明退稿了。我有些悵然若失，很怕退稿這一事實。還是內中一封《北京文學》的信箋讓我眼睛一亮，抽出來一看，是一封編輯部來的信呢，我立刻尋著密密麻麻的信文貪婪地讀起來。老師對我的行文還加以稱贊呢。我立刻查對作品，果然在本文開頭作了眉批。

編輯老師在信中首先肯定了我的文學才能，肯定了題材選得準。編輯老師只是惋惜在人物性格上著筆不夠，要求我把題材的意義開掘出來，再寄來看看。現在想來，是呀，為什么不在人物心理上挖掘翻蓋瓦房的決心呢?比如，通過長年累月的蝸居，煙熏火燎，還有遇雨屋漏，整夜接水，這么多好細節，正是主人翁所以傾力蓋房的決心所在，也是性格形成的堅實基礎。我只記掛編輯老師要我完稿再寄的話，卻忽略了對開掘題材意義的深思熟慮!這正是我當時創作的幼稚所在，也是我理解的局限，沒有悟到北京編輯對迷津的指點，只停留在沾沾自喜的肯定上，所以修改不到點子上。稿子的修改往返于南京北京時，高曉聲的《李順大造屋》問世了。編輯一針見血地指出，題材不新了，勉勵我在選取社會關注的題材時，不必跟風，以免產生不必要的撞車。尤其在第三封信中，言簡意賅地勸我，不必搶題材，單純靠題材出不了大作。這給我的啟蒙，很有力量，讓我感到震撼。想想是呀，第一個喻花為美人的是俊才，繼續重復的便是庸才了。

得到了《北京文學》編輯老師的指點，我猶似得到了尚方寶劍，雖沒能像古代將士嘗到了攻城奪地的快感，我亦得到了學有所長的快慰!《北京文學》編輯老師指點出了迷津，讓我看到了弱點，增長了見識，讓我有了“輸得起”的坦然與痛快。

編輯老師鼓勵我獨辟蹊徑，不要嚼人家嚼過的饅頭，我覺得很親切，遂感受到《北京文學》似一位寬厚的長者，不親近不行。

對《北京文學》的傾心佩服，使我不覺在內心中產生了一種師生情誼，促成了我一種拜師門下的堅定信心。我自此以后，訂閱了《北京文學》，我要讓《北京文學》向我敝開學藝的門庭!

文學狂瀾激蕩我的心海，現實叩問著我的良知，我一有空閑便會產生再寫一寫的沖動。那《受戒》，那《大淖記事》，那舒緩有致的行文，那字里行間情真意切的尋尋覓覓，都讓我不斷升起一股進取心。在模仿的靈感忽然而至時，我一口氣又寫了篇小說，叫《根本人家》。這個名字也是看了劉紹棠的鄉土文學佳作《蒲柳人家》而想到的。

《根本人家》的開頭一段，就是這樣的力求文雅的努力:

“垂柳的綠葉落了，姑娘的青衣綠襖俏了。十冬臘月是大姑娘深情企盼的日子。一對對活泛泛的眸子，在紅撲撲臉蛋上眨閃。逢到良辰吉日，便會從大姑娘堆里生出一個活靈活現的大紅喜字，躍上一戶農家的門頭。于是，這一村子又火爆起來。嗩吶在吹，鞭炮在炸，花轎在抬，大人小孩跟著前圍后竄，連整個兒天地都在樂。結束了兵荒馬亂的日子，開創了土改得田的新生活，當然是令人鼓舞的日子，1951年一入冬，該成親的都在辦了。”

故事遠離了當前題材，循著《蒲柳人家》《受戒》《大淖記事》的愛情故事，展開了我江南的似包辦又非包辦的婚姻線索。

這篇小說寫在1983年，我毫不猶豫地將初稿寄往《北京文學》。我收到了編輯老師言辭懇切的退稿信，雖然遺憾，卻讓我更加不屈不撓。

勝敗乃兵家常事，我心里異常坦然。

歲月倥傯，創作桑榆未晚。2000年后，我陸續在《北京文學》發了幾篇文章，雖都篇幅不長，但對我是遲來的莫大的幸福。

值此《北京文學》60周年之際，我亦翻找到了結緣《北京文學》的多封來信中的一封，只是因為時間的緣故，已經難以辨認是哪位編輯的手跡了。雖是如此，仍是彌足珍貴的見證!

為此共慶，甚感榮耀。

責任編輯 王虹艷