我是在十年前認識《北京文學(xué)》的,那年我在北京中鐵十六局的地鐵工地當(dāng)建筑工。每天下班后的休閑時光,收入微薄的我們不能去燈紅酒綠的地方享樂。愛靜的我,也不喜歡和工友們嘈雜地打牌,于是我選擇了閱讀。剛好,在單位文化室那些枯燥的行業(yè)報刊外,還另訂得有一份《北京文學(xué)》雜志,于是我始讀《北京文學(xué)》。每每下班獨處一隅咀嚼文字,《北京文學(xué)》陪伴我打發(fā)了無數(shù)的工余時光。慢慢品讀中,以前對文學(xué)并無什么認知的我,驚嘆于文字的偉大,她能淋漓盡致表現(xiàn)出那么多的悲歡離合、酸甜苦辣。由此,我接近了文學(xué),更喜歡上了《北京文學(xué)》。
打工的日子總難免漂泊無定。在中鐵十六局干了三年后,我去了其他許多地方,去深山修鐵路、去工廠弄機器、在酒樓炒菜……遷徙多變,我不能到郵局固定訂份《北京文學(xué)》,但不管在什么地方,或托仍在原單位的同事郵寄,或讓在城市打工的朋友購買,盡管不能集齊每一期《北京文學(xué)》,但放到手里的雜志也不少。這些年,文學(xué)雜志中我最喜歡的是《北京文學(xué)》和《收獲》,只不過《收獲》遠沒有我集的《北京文學(xué)》多,我手上的《北京文學(xué)》集得有好幾十本。雖跟《北京文學(xué)》一些資深讀者比起來并不算多,然而,遇有人向我借讀《北京文學(xué)》,也足夠他“啃”一番的了。
這些年,我在精神上跟《北京文學(xué)》相依的日子里,在生活中,我也切實進行著改變自身命運的努力。三年前,我得以提升到一家工廠的中層管理職位,我的人生、生活處境終于有了較好的改變。然而沒想到,命運在我的美好之后,卻潛伏著噩夢。兩年前,我隨一名工人在檢測高壓線線路時,卻突然變生意外,高壓電把我打了下來。雖經(jīng)搶救脫離了生命危險,然而與高壓電接觸的臉頰卻被整個燒傷毀容了,左手也跌斷殘疾。我是個求完美的人,當(dāng)從鏡子中看到自己毀容后的面目時,我心如死灰。而在變故過后,我相處幾年的女朋友卻席卷我許多財產(chǎn)離去,我那幾個以前受我?guī)椭簧俚乃^鐵哥們兒,在此之后就像人間蒸發(fā)般一個個躲著我。
災(zāi)難讓我看透世態(tài)炎涼,毀容、殘疾、愛情友情失去,今后人生路也注定艱難的我,覺得活在世上已沒有意義。于是有一天,我獨自在家吞服大量安眠藥自殺,幸得及時被回家取東西的母親發(fā)現(xiàn)才搶救回條命。而后,父母親怕我再做傻事,輪流看管著我,可我并沒打消自殺的念頭。有天我再次自殺時,母親發(fā)現(xiàn)了,母親“氣急敗壞”,從屋里拿出本《北京文學(xué)》,塞在我手里說:“你不是喜歡文學(xué)嗎?難道文學(xué)是教給你懦弱不堪,你就不能從文學(xué)中學(xué)會堅強?”母親的話猛然激醒著我。是啊,我雖失去了許多,但仍有疼我愛我的父母親;我雖毀容殘疾,但大部分身體機能仍然健全。生活中比我更不幸但仍勇敢活著的人很多,為啥我就不能堅強呢?霎時,我又想到了《鋼鐵是怎樣煉成的》中身殘志堅的主人公保爾,我終于打開了心里的枷鎖。
而命運,雖給我關(guān)上的是一道門,卻也給我留著一扇窗。我雖毀容殘廢,后來卻也找到了適合從事的工作。并且經(jīng)過這次大災(zāi)大難后,我對生活有了更深的體悟,有了用筆記錄生活、記錄人生的沖動。我有著一個強烈的心愿,就是能在《北京文學(xué)》的作者名錄中看到自己的名字。雖然我文學(xué)天賦不高,但我相信,通過自己的不懈努力與進步,這個心愿,我一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
責(zé)任編輯 王秀云