“作女”張抗抗

我一直稱張抗抗為“抗抗姐”，和她認識多年，真正熟悉起來卻是近年的事。每次我給她打電話都是假裝“閑扯”，然后作為正式“采訪”見報，每次她給我發郵件都是已近凌晨，然后我回復她：半夜三更，請暫停“作”息，最近兩年，她很少出來參加活動，據說是躲在家里“作”長篇呢。每次想到抗抗姐，就讓我想到廣大“作女”最常見的表現：冰冷的嘴，火熱的心。

張抗抗嘴冷心熱，這一點我是看在眼里的。不說她作為全國政協委員，每年“兩會”總有直擊事態要害，為民請命以及發展文化事業的提案，也不說汶川地震那時候，她自覺的公民意識和救助災民的具體行動，單是她以作家身份多次參加會議的秉直發言和大膽建議，在坊間也早已并非新聞，我曾嘲笑她：以你這熱腸熱肚、不厭其煩管閑事的超人精力，說你能“作”不算夸張，而且還是“高齡作女”。

二十多年前，有一位在張抗抗鄰居家做水暖的青年民工，出出進進認識了她。這個民工酷愛讀書，忙里偷閑總愛和這位作家大姐“嘮嗑”，把自己肚里早有的、嘴巴里現嚼的、耳朵里剛聽的，還有一個作為小爺們兒對苦樂對未來的念想，都向這個張姐抖落。張抗抗后來以他的故事為原形，寫了一個中篇小說——《工作人》。這大概可以算得上作家中較早“關注底層”的作品了。在張抗抗的鼓勵下，這個民工在工友們做夢娶媳婦的時候，生生“劃拉”出了一篇又一篇他和周圍那些苦哥們兒的生活群像。張抗抗又熱心幫他推薦發表。如今，這哥們兒已經回到自己的家鄉，出版了作品集，開始從事文化工作了。

張抗抗是杭州人，但在北方待久了，說話也京腔京韻，尤其當她發表一些批評意見時，北方人的豪爽之氣就會洋溢在眉宇之間，從不含蓄委婉，而是針鋒相對，毫無虛與委蛇之意。

張抗抗的成名作是1979年發表的短篇小說《愛的權利》。這篇小說對于我們這批長期受到思想桎梏，必須掩飾“心如蝶舞”的一代人來說，像特赦的囚犯得到了自由。記得我特別興奮地向我媽媽推薦這部小說，說張抗抗給了我們思想、生活、愛情重新開始的權利。我媽立馬說：這小說讓你什么都換新的啦?哪天你也把你媽換個新的吧?我想了半天沖她說：換你，是老爸的事兒，和我無關，這個回答讓我至今想來都竊笑，連我這溫良賢淑的媽也跟著張抗抗“作”了一回。

20世紀80年代中期，張抗抗“作”出一部長篇——《隱形伴侶》，在這次重要的文本實驗中，她幾乎全方位試用了現代心理小說的種種技法。到了90年代中期，她剛出版了一部嚴肅悲壯的長篇小說《赤彤丹朱》，又迅速一個華麗轉身，寫出唯美至愛的長篇小說《情愛畫廊》，兩部作品反差之大，令人咂舌。我曾和朋友聊起，說她是最早嘗試進入“市場”的作家，上網一搜，就看到她自己原來早有話在那兒擺著。她說：作家要敢于面對市場，但不能喪失“立場”。

每次得空和她聊天，她都陽光燦爛得跟不知愁滋味的 “少年”似的，也從未見她背后家長里短說人是非。相處時間長了，發現她這人貌似清高，原來是那種只顧埋頭“作”自己，危害性較小的“作女”。

這幾年，我們若是趕上一起到外地開會，我總是強烈要求她陪我去逛街，據她說自己平日里沒有時間逛街，亟須惡補。幾次下來，發現她果然一逛街就“作”性大發，不把各家商店走遍決不罷休，“作”勁十足而收效甚微。一次在某個江南小城，她提議當晚逛完商店可私下去二人晚餐，并神秘兮兮地透露該城盛產清明前長江洄游刀魚，其味鮮美無比。夜幕之下，我和她走遍半個小城，眼巴巴進出餐館無數，她不是嫌這家情調不足，就是嫌那家風味不對、好容易兩全其美了，卻偏偏沒有刀魚供應。我已經累得兩腿抽筋，說咱將就吃碗面條行啦，她仍非要堅持把刀魚進行到底。兜了一大圈，眼看即將重新回到自己住的賓館門前，她終于發現一家極簡小館，竟然有清蒸刀魚，便喜出望外撲將進去。待那刀魚千呼萬喚上得桌來，但見兩條細短瘦魚，其味如長滿細刺的豆腐，我是被她尋找刀魚“作”得吃不出啥味道了，而她面露喜色，心滿意足而歸。那次，我算領略了“作女”的日常習性：因追求完美而“作”、而累，應是她命中注定。

我原以為“作女”都是我這種“生猛海鮮”，張牙舞爪。卻原來，“作”也分好多種呢。有明“作”的，有暗“作”的；有蔫“作”的，有狂“作”的；有間歇性的，有持續性的。張抗抗在書中讓別人“作狂”，自己卻是剛柔兼濟，從容不迫地“作”并思考著。她這種人，是在寫作中方能苦中“作”樂。我說她：繼續“作”吧，你這樣的作家，稱得上是真正的“作”家。