人以食為天

三聯(lián)書店出版的二十卷吳宓從1910年記到1974年的日記，幾乎恰好涵蓋了一個(gè)最能表現(xiàn)這一時(shí)代特征的“短20世紀(jì)”。雖然這只是一部個(gè)人史，但是，難得有這樣連貫的一部個(gè)人史，難得有這樣一個(gè)人甚至每天挨斗回來(lái)——寫日記也是挨斗的一個(gè)原因——也還要偷偷寫下當(dāng)天的日記，這也許就因?yàn)樗€是一個(gè)至死不變的“士”罷。所以，對(duì)這樣一部日記，值得細(xì)細(xì)品讀。

最近斷斷續(xù)續(xù)地讀它，有許多收獲，順便也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象，即在其晚年，所述每日所吃食物甚詳，茲摘引1972年(時(shí)年七十八歲)的數(shù)條如下：

一月一日……早餐花卷一枚，飲白酒甚多，……宓早午晚各食煮卵一枚……正午，赴食堂午餐，米飯(軟)三兩，豆腐(五分)兩份。……晚餐在空室就爐火烤花卷兩枚(四兩)食之，并飲白酒(加糖)。……

一月二十日……正午，用特發(fā)肉票(成君借給菜票兩角)赴食堂午餐，米飯三兩，雜燴肉，極豐且美。

三月四日……赴食堂晚餐：米飯三兩。豆腐、白菜(五分)，極淡美，恨不取兩份也!

吳宓那一段基本是中午在食堂就餐，多是吃米飯，菜多是白菜、豆腐、蘿卜，比較特別的是他盡量每天煮一個(gè)雞蛋，再有錢則盡興喝一點(diǎn)酒。當(dāng)時(shí)他的薪水只是生活費(fèi)，大約每月三十元，還要資助他人。要用各種糧票、菜票、紅票、綠票，仔細(xì)地計(jì)算著過日子。雖然窘迫，還是想盡量過得有滋有味啊，你看他稍稍飽食一點(diǎn)就覺得多么幸福。但這也不容易，他在元旦那天晚上烤饅頭時(shí)就遭到青年教師辱罵：在春節(jié)那天中午到食堂稍早，又被廚工斥為不好好學(xué)習(xí)，是反對(duì)毛澤東思想的“罪人”。

記得讀《晉書》，有一個(gè)名士叫王尼，妻子死了，只有一個(gè)兒子，天下大亂的時(shí)候，沒有房子住了，只有一架牛車，白天逃難，晚上就睡在上面。后來(lái)資助他們的官員死了，湖北那一帶又鬧起了饑荒，于是父子倆也不走了，殺了牛，卸了車，等到牛肉吃光了，父子倆就餓死了。

這樣的“士”可能是比較笨的。當(dāng)然“士”也不是都那么笨的，那些年還有一個(gè)士人，家里沒東西吃了，附近的農(nóng)夫還有一點(diǎn)，但也不多了，欽佩他的學(xué)問人品，說(shuō)好每家輪流請(qǐng)他吃飯，但只能請(qǐng)他一個(gè)人去吃，而他家還有一個(gè)自己的孩子和兄弟的孩子，他就每次最后含兩口飯?jiān)谧约鹤炖铮貋?lái)吐哺給兩個(gè)孩子，就這樣竟然讓兩個(gè)孩子活過了最困難、最可能餓死的一段時(shí)光。

我們現(xiàn)在看吳宓年輕時(shí)候的日記，所夢(mèng)想的是成為一個(gè)詩(shī)人或文人，那時(shí)幾乎不言及對(duì)食物的描述，最多說(shuō)“飯后”怎樣怎樣。他記食物漸多是在“三年自然災(zāi)害”期間，這不難理解，但他又畢竟還是一個(gè)士人，稍微飽一點(diǎn)就要讀書寫字，逢年過節(jié)常不忘灑一點(diǎn)酒祭祀祖宗先賢。

還有像胡風(fēng)分子張中曉，看留下的照片，是一個(gè)極瘦弱也極有才華的青年人。他被打成反革命后，開除公職，遣送回鄉(xiāng)。也大概是在60年代初，有時(shí)還會(huì)省下一點(diǎn)吃飯的錢，坐船到鎮(zhèn)上去看報(bào)看書，回來(lái)餓得兩眼都冒金星了。后來(lái)他在“文革”初死了，誰(shuí)也不知道是怎樣死的。

傳統(tǒng)社會(huì)士民分立，說(shuō)“國(guó)以民為天，民以食為天”，其實(shí)“士”又何曾不是如此?只是過去若非天下大亂，士一般還能衣食無(wú)憂。其實(shí)，為了生存的飲食，對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)，都不能不是一件最重要的事情。如果不再覺得重要了，那是已經(jīng)超越了那個(gè)階段，人首先要能活下去。然后才可能考慮是否追求別的什么價(jià)值。的確，也可能有就以“吃”為主要價(jià)值追求的人，張中行就曾寫到過故鄉(xiāng)這樣一個(gè)“怪物老爺”：祖上也曾闊過，不在乎穿。但講究吃，他先是將自己的田地吃光，于是到解放的時(shí)候恰好就成了貧農(nóng)：接著又將自己還剩下的財(cái)產(chǎn)和房子拆了吃，到“三年自然災(zāi)害”前人人都要挨餓的時(shí)候他就死了，鄉(xiāng)里人說(shuō)他還真是“有福”之人。但這后面其實(shí)是有一種時(shí)代的悲哀的。

今天早已是“士民一體”，有一段時(shí)間，“士”還作為“臭老九”而落到了“人民”的邊緣，甚至被從“人民”中開除。但實(shí)際上不論“士”、“民”，他們都是“人”，“人”都是要“以食為天”的。這是一個(gè)所有人的生存底線，保障它也就成為我們的一個(gè)重要的倫理底線。幸運(yùn)的是，從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，今天的中國(guó)似乎已經(jīng)把這種可悲境地遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋到了身后，而且，如果說(shuō)人的價(jià)值追求就止于“吃”——哪怕是花樣翻新的“吃”、在精致和昂貴上不斷更上層樓的“吃”——也是很悲哀的，但我們也不能忘記了“人以食為天”的常識(shí)而一味追求西方學(xué)界花樣翻新的新知，也還是得小心不要“好了瘡疤忘了疼”，提高警惕不再退回到那一步。