時(shí)間,消融在小說里

說來(lái)我寫小說已經(jīng)二十個(gè)年頭了。若按時(shí)間簡(jiǎn)單劃分的話，大致可分為這么四個(gè)創(chuàng)作階段。1989—1995年為第一階段；1996—2000年為第二階段；2001—2005年為第三階段；2006—2010年為第四階段。正好每個(gè)創(chuàng)作階段大致是五年時(shí)間。我在上世紀(jì)60年代出生的作家里邊，算是起步比較晚的。1989年當(dāng)我有意識(shí)地拿起筆來(lái)寫小說的時(shí)候，不少60年代出生的作家已在國(guó)內(nèi)文壇站住了腳跟，甚至是大紅大紫了。如余華、蘇童、格非、北村之流。第一階段的五年里，我的主要精力是放在讀書上。讀書讀得雜，小說寫得也雜。看到什么樣的小說，就寫什么樣的小說；喜歡什么樣的小說，就寫什么樣的小說。我這么做的惟一益處，是我知道了別人寫一些什么樣小說(自然那段時(shí)間看得最多的是國(guó)內(nèi)外現(xiàn)代派文學(xué)作品)。同時(shí)，也在摸索著自己能寫出什么樣的小說。

這一階段值得我記憶的有這么兩個(gè)短篇小說。一篇是《佛畫》(發(fā)表于《芳草》1995年第4期)。它向我展示出想像力在小說創(chuàng)作中的重要性。佛畫是怎樣的一種事物?里邊包含著怎樣的一種玄機(jī)?其實(shí)我并不知道。我是依靠著想像力，結(jié)實(shí)、有力、可信地完成了這篇小說。另一篇是《太平事》(發(fā)表在《人民文學(xué)》1995年第1期)。寫了一位看守醫(yī)院太平間老人的故事。現(xiàn)在回想起來(lái)，能夠說的話題依然很多很多。我認(rèn)為在這篇小說里我找到了另一個(gè)構(gòu)成小說的至關(guān)重要的元素——那就是融入字里行間的氣。不同的小說應(yīng)該有不同的氣。具體到《太平事》，就是一股揮之不去、無(wú)處不在的死人之氣。不容否認(rèn)的是，從某些方面來(lái)說，小說是一種技藝。如同工匠制造工藝品一般是需要經(jīng)過諸多技藝提純的。一位作家成熟的過程，也就是筆下技藝成熟的過程。小說氣的尋找與把握，我認(rèn)為是衡量作家優(yōu)劣的重要一環(huán)。

在第二個(gè)創(chuàng)作階段，我思考的一個(gè)核心問題，就是我能寫出什么樣的小說，或者什么樣的小說適合我去寫作。我思考的結(jié)果，正如讀者現(xiàn)在看到的，我要寫淮河。地域文學(xué)可以借鑒的資源很多。沈從文的湘西小說、賈平凹的商州小說、福克納的美國(guó)南方小說等等。可這些都是別人的。具體到我的筆下，怎樣寫出獨(dú)屬淮河而又能被世人所接受的文學(xué)作品，怎樣通過我的小說表現(xiàn)出淮河流域最基本、也最深厚的精神層面，這才是我選擇的難點(diǎn)所在。我所確定的兩條基本原則，一是小說故事形態(tài)的民間化，寫作這種融有大量民間情態(tài)、民間機(jī)智的故事時(shí)，我能感覺出那種獨(dú)屬淮河才有的東西是怎樣通過我的筆悄悄地流到文字當(dāng)中去。二是小說語(yǔ)言的口語(yǔ)化，人物對(duì)話不加引號(hào)，敘述與對(duì)話相交相融。我企圖通過這樣一種敘事風(fēng)格獲得屬于自己的敘述方式和敘述語(yǔ)感。

2000年8月，長(zhǎng)篇小說《大河灣》在安徽文藝出版社出版，應(yīng)該說是這一時(shí)期的總結(jié)。現(xiàn)在重新說起這部長(zhǎng)篇小說，其寫得怎么樣對(duì)我已經(jīng)不那么重要了。重要的是我在《大河灣》的寫作過程中，逐漸形成了我的小說歷史觀，以及我的小說時(shí)間觀。小說里的歷史肯定不是歷史學(xué)家的歷史。歷史學(xué)家著力強(qiáng)調(diào)的是以生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系為軸心的歷史。小說家筆下的歷史只是其塑造人物心靈的歷史，只對(duì)其筆下人物的心靈負(fù)責(zé)。時(shí)間是什么?時(shí)間是主宰世界萬(wàn)物秩序的。在客觀現(xiàn)實(shí)世界里，任何事情的發(fā)生都與客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)間相對(duì)應(yīng)。小說里時(shí)間不再是、也不可能是客觀現(xiàn)實(shí)時(shí)間，它只是作者記憶里的時(shí)間。不同時(shí)間、不同地方發(fā)生的事件，可以由作家任意支配，任意組合。作家只有確立起獨(dú)有的小說歷史觀、時(shí)間觀，其筆下的作品才能有足夠的生長(zhǎng)空間，才能長(zhǎng)出與別人不一樣的作品來(lái)。這看似簡(jiǎn)單的道理，許多小說家一輩子也沒有弄明白。

在我小說創(chuàng)作第三階段里，發(fā)生兩件值得我記憶的事情。一是2002年9月，我被安徽文學(xué)院聘為首屆合同制作家。二是2004年3月，經(jīng)安徽省作家協(xié)會(huì)推薦，去北京參加魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)習(xí)。這一階段，我所用心用力的就是怎么寫好小說作品。我的創(chuàng)作心態(tài)也由業(yè)余逐漸向?qū)I(yè)化轉(zhuǎn)變。這里我想著重強(qiáng)調(diào)一個(gè)詞語(yǔ)——經(jīng)典寫作。為什么要專門提起這么一個(gè)詞語(yǔ)呢?《大河灣》出版后，有位評(píng)論家跟我說了這么一句話。他說：“曹多勇是一個(gè)具有堅(jiān)定的經(jīng)典寫作立場(chǎng)的作家。”在當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)語(yǔ)境下，這句話是多帶貶義的，是說我的小說一直寫農(nóng)村題材，與別的作家相比，多少顯得有點(diǎn)陳舊、傳統(tǒng)、落伍等等。別人都“國(guó)際化”寫作了，你還在寫大河灣農(nóng)村，不是守舊是什么?別人都寫“新新人類”了，你還在寫大河灣農(nóng)民，不是落伍是什么?

依照我的理解，經(jīng)典寫作不僅只是一個(gè)作家的寫作方法，同時(shí)也是一個(gè)作家的寫作品格。文學(xué)走進(jìn)新世紀(jì)，并沒有相對(duì)沉靜下來(lái)，相反地倒是更加浮躁，更加喧鬧。當(dāng)“消費(fèi)觀念”充斥社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域的時(shí)候，文學(xué)也不可避免地受其浸染。制造文學(xué)垃圾的反經(jīng)典寫作大行其道，極大地破壞了傳統(tǒng)文學(xué)所固有的品格。比如對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，比如對(duì)人的終極關(guān)懷等等。我們知道，衡量一部文學(xué)作品是否優(yōu)秀的尺度從來(lái)都不是寫什么，而是怎么寫。所謂經(jīng)典寫作似乎比時(shí)尚寫作更需要作家的創(chuàng)造性，更需要作家對(duì)文本創(chuàng)新的耐心與功力。

這期間，我寫作短篇小說的時(shí)候，多寫的是過去，與“童年記憶”相關(guān)聯(lián)。我的童年生長(zhǎng)在一種特殊的年份里。這種年份叫“文革”，它是人類成長(zhǎng)歷史上的罕有年份。寫作時(shí)，我企圖在“過去”找一找與自己生命相關(guān)聯(lián)的一些東西，或與我們每個(gè)人生命相關(guān)聯(lián)的一些東西。我認(rèn)為“童年記憶”是一個(gè)人一生中最原始的記憶，又是一個(gè)人一生中最重要的記憶。可以說它決定了一個(gè)人一生怎樣看待人世間的萬(wàn)事萬(wàn)物。與個(gè)體相關(guān)的驕傲、謙卑、忍耐、勇氣和同情等等，都可以在“童年記憶”里找到最原始的母本。俗話說三歲看老。一個(gè)人的生命“元素”一旦形成，就遠(yuǎn)非后天的知識(shí)，或環(huán)境的更改所能輕易改變得了的。我還想看看我自己，以及我們是從什么地方走過來(lái)的。人類只有看清了自己的歷史，面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)才知該怎樣去做，才能更加堅(jiān)定有力地走下去。

寫作中篇小說的時(shí)候，多寫的是當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，是現(xiàn)實(shí)中的農(nóng)村，是現(xiàn)實(shí)中的都市，總之是我眼中的現(xiàn)實(shí)，是我感受中的現(xiàn)實(shí)，是我生命中的現(xiàn)實(shí)。寫作這么一類作品時(shí)，我感到最難處理的還是作家與現(xiàn)實(shí)的一種緊張關(guān)系。作家余華談到作家與現(xiàn)實(shí)的問題時(shí)曾說：“作家要表達(dá)與之朝夕相處的現(xiàn)實(shí)，他常常會(huì)感到難以承受，蜂擁而來(lái)的真實(shí)幾乎都在訴說著丑惡與陰險(xiǎn)，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠(yuǎn)在天邊。”作家的使命不是去展覽現(xiàn)實(shí)生活中各種丑惡，而是要用包容胸懷、用同情的眼光去看待丑惡，去看待我們?nèi)祟愂澜纭ｔ斞刚f：“絕望之為虛妄，正與希望相同。”

第四個(gè)階段是我小說創(chuàng)作的“井噴期”。這期間，長(zhǎng)篇、中篇、短篇，發(fā)表差不多有二百萬(wàn)字作品。第四階段是第三階段思考實(shí)踐的一個(gè)結(jié)果，也是第三階段寫作慣性的一個(gè)延續(xù)。思考實(shí)踐的結(jié)果是令人興奮的，寫作慣性的延續(xù)是令人厭惡的。轉(zhuǎn)眼2010年春天來(lái)到了。近些日子我有意停下寫作，集中閱讀了數(shù)部長(zhǎng)篇小說。它們是近兩三年來(lái)國(guó)內(nèi)值得我信賴的作家寫出來(lái)的。我想通過這樣的一種閱讀方式去觸摸當(dāng)前國(guó)內(nèi)小說創(chuàng)作的制高點(diǎn)在哪里。其目的就是調(diào)整我下一個(gè)階段小說創(chuàng)作，走進(jìn)一個(gè)新的思考實(shí)踐單元。