武歆和他的小說

我是參加魯迅文學(xué)院第三屆中青年作家高級研討班時認識武歆的，兩人一見如故。武歆坦誠、熱情，許多個夜晚，和我敞開心扉，講他的童年經(jīng)歷，他的家庭，他的老母親，他的單位以及他對文學(xué)的追求，幾乎無話不談。武歆的坦誠，我深深感動。武歆也很義氣，一塊吃完飯，總是搶著付帳，我遭遇過幾次和武歆搶“買單”的情形。我不擅飲酒，武歆在旁邊我就不怕了，喝不了就倒給他。可有幾次，看著他一杯杯地喝，我很心疼。我說你們別讓武歆喝了，我不讓他喝了。旁人不高興，嫌我多事。武歆二話不說，馬上就干了，絕不讓氣氛因他而沉悶。我挺羨慕他，這么猛喝，卻沒見他醉過，而且，從不耽誤寫作。在魯院期間，他出手了一篇又一篇小說。武歆很用功，和我坐到半夜，說哥兒們睡吧。第二天卻告訴我，夜里完成了一篇小說，在心里憋得太久了，不寫出來不行。我佩服武歆，佩服他的執(zhí)著，更加慶幸擁有這樣一位好朋友。

認識武歆以前就讀過他的作品，但印象不是太深。正式而認真地讀他的小說是《樹雨》。這家伙，不顯山不露水的，已出過好幾個長篇了。《樹雨》的敘述非常老道，跳躍性雖大，卻沒有斷裂的痕跡。他眼光準確而下手極狠，沒必要留下的就一斧子砍掉，“活”干得干凈而利落。

之后我陸續(xù)讀了武歆的《黑白師傅的青黃時代》、《天車》、《密碼》、《屋子外面的愛情》等，驚訝于武歆的生活面寬廣，似乎什么都能寫。工廠、學(xué)校、市井生活，他的刀子隨便一劃，就能破開口子，流淌出新鮮的液汁。武歆有本事在非常狹小的空間營造一個特殊的社會，如在一個車間、一個教室演繹人生的是是非非、大喜大悲。工廠也好，市井生活也好，其實別人也沒少寫，武歆為什么能寫出新意?我想一個重要原因是他選取的角度很特別。他更多地從透視人性的復(fù)雜性入手，內(nèi)涵更為豐富，因而更具感染力。另一個原因是他的敘事策略。武歆的小說總是充滿懸念，讀他的小說就像走進迷宮，害怕而又充滿期待。讀者跟隨著武歆，往往快看到結(jié)果時，卻被他推了一把。這一推反激起更大的探求欲望，死心踏地跟著他走了。武歆總是面帶微笑，在小說背后卻是一副詭秘的神色。

譬如他的《鏈條槍》就是一部風(fēng)格獨特的作品。開篇敘述了一只特殊的手，沒有手指，只有手掌。“手掌前端像用粗針胡亂縫補上的爛布頭，凹凸不平，皺皺巴巴”。而最初，這只手很清秀，比女孩的還細長，寫得一手好字。為什么會變成那樣?武歆開始吊胃口了，他不斷地埋伏筆，設(shè)置懸念，如莫小寶關(guān)于家里那本特殊的書的描述，關(guān)于鏈條槍的描述。武歆啟開一條縫，卻對屋內(nèi)的情形半遮半掩，令人欲罷不能。這篇小說好讀又耐讀，不是單純敘述一個少年報復(fù)的故事，它的背后含著對人的可能性、復(fù)雜性更深更廣的開掘。掩卷追思，心里有一種很痛很痛的感覺。莫小寶的父母，大頭的父母，著墨都不多，可是他們的命運已然暗示出來，又留給讀者極大的想像空間。鏈條槍沒有響，它爆炸了，炸了莫小寶的手指，那朵煙霧卻久久彌漫在讀者心問，心痛的感覺揮之不去。這篇小說很有味道，與他的敘事策略是分不開的：拒絕的姿態(tài)，欲說還休的方式。

這是武歆的陰謀，也是武歆的智慧。