一個倔強(qiáng)行走的姿勢

如果我不從事寫作，就不可能認(rèn)識胡學(xué)文，這對我來說，當(dāng)然是很大的遺憾。在我結(jié)識的作家中，學(xué)文是最叫人“放心”的一位，他的為人和寫作面貌，都具有穩(wěn)定的支撐感。這個出生塞外的人，鼻挺，嘴闊，面如重棗，眼睛清澈，言語不多，臉上也不輕易出表情，只在樂不可支的時候，才發(fā)出笑聲，笑聲很響，有金屬音。正是他的質(zhì)樸和穩(wěn)沉，讓我?guī)缀踉诟娒娴乃查g就作出判斷：這是一個可以信賴的人。

事實證明，這判斷沒錯。學(xué)文走路，喜歡把手反剪到背后，這種姿勢，讓我想起故鄉(xiāng)的農(nóng)人在夕陽余輝中，去坡地上察看悄悄成熟的谷物，我相信，學(xué)文故鄉(xiāng)的農(nóng)人，也會以同樣的姿勢走向牧場，走向田野；也就是說，他的質(zhì)樸，并非刻意修煉的結(jié)果，而是來自土地，是自然而然的生長，是他生命的核。從上世紀(jì)90年代中后開始寫作，走到今天，沒聽到他發(fā)表什么宣言，沒聽到他議論文壇是非，也沒聽到他為自己的作品鼓吹或辯護(hù)，他就頑強(qiáng)地存在于那里；盡管，就他本人而言，除了存在之外別無他求，可日子一天天過去，作品一篇篇出來，再固執(zhí)再漠然的人，也沒法再忽視他的存在。

學(xué)文的小說，在認(rèn)識他之前我就讀，那時候，我知道在河北的張家口有這樣一位作家，筆下常出現(xiàn)莊稼漢，常有嗚咽不絕的風(fēng)，常有騎驢的男人和被命運撕扯的女人，他把自己心靈的版圖畫在“壩上”，并希望由此出發(fā)，走出高天厚土。他那副行走的模樣，不知為什么，讓我感受到一種疼痛。或許，他正在穿越的，是我希望穿越的，我的疼痛并不是為他。但可以肯定地說，那時候我心目中的胡學(xué)文，就是把手反剪到背后走路，瞇著眼睛，望著稀薄的、卻足夠引領(lǐng)他的日光。壩上——我不知是確有其地，還是學(xué)文的“文學(xué)村落”，總之它構(gòu)成一個舞臺，塞外的風(fēng)成就其硬度，廣袤的草原成就其寬闊，硬度和寬闊，恰是學(xué)文靈魂的特質(zhì)。有這種特質(zhì)的作家，怎么可能不走出一條康莊大道。

幾年以后，我讀他的《命案高懸》——這部杰出的中篇并不是發(fā)表之初我就讀的，是過了好長一段時間，我在一個選本上讀到，那天將近子夜躺上床，把書拿上，凌晨兩點過讀完，情不自禁地連聲說：好，好哇!然后干脆懶得睡覺，把小說又從頭至尾地細(xì)看一遍。這種情形，我曾在讀完石舒清的短篇《清水里的刀子》后出現(xiàn)過。某些人誤解，以為同為寫作者，尤其是同輩寫作者，別人寫出了好東西，自己心里一定是疙里疙瘩的，其實不是這樣，究竟說來，人人都不會拒絕好東西。舒清和學(xué)文寫出了那么漂亮的小說，我心里沒起疙瘩，而是深懷感激。感激他們卓有成效的勞動。讀《清水里的刀子》時，我還不認(rèn)識石舒清，讀《命案高懸》時，我已經(jīng)認(rèn)識胡學(xué)文了，因此次日一早，我就給學(xué)文發(fā)去短信，表達(dá)我的喜悅和贊美，學(xué)文回話，只淡淡的一句：“謝謝偉章。”這就是他的態(tài)度。我說過，除了存在之外他別無他求，創(chuàng)作每一部作品時，他都不取巧，不回避，而是扎實推進(jìn)，細(xì)細(xì)打磨，寫出來是好是壞，那是作品自身的命運。正因此，學(xué)文才既不鼓吹也不辯護(hù)。我想，他并不是不關(guān)注成果，而是首先考量自己的良知。對得住良知，就不再奢望。觀念在他那里基本失效，讓他著迷的，是連骨帶血的真切感受和勞動本身。事實上，勞動這個詞是個冷詞，誠實勞動的人，從不說“我去勞動”；勞動都是別人說的。

我們的當(dāng)下文學(xué)，拿來的多，傳承的少，而我有一個鮮明的感覺，學(xué)文的小說特別注重傳承。他的煉字煉句煉意，他對情節(jié)的尊重，對細(xì)節(jié)的捕捉和刻畫，都能在中國古典文學(xué)中找到淵源。能這樣寫作的作家，已經(jīng)非常稀少了。那需要才華和定力。這類作家，不追風(fēng)逐浪，不在“與國際接軌”的口號下發(fā)抖，不擔(dān)心文學(xué)被邊緣化(文學(xué)被邊緣化了嗎?在我看來，沒有；現(xiàn)在的文學(xué)還熱鬧得很，什么時候文學(xué)真的邊緣化了，真文學(xué)就產(chǎn)生了)；這類作家不管走多遠(yuǎn)，飛多高，都知道自己的根在哪里，都愿意回望來路，回望屬于自己的那片大地。我向來認(rèn)為，“地球村”這個概念，在文學(xué)界應(yīng)該引起警惕，它會消解和遮蔽許多東西，比如遮蔽那些獨特的、鮮活的、個體的生命，而文學(xué)最需要關(guān)注的正是個體生命。學(xué)文現(xiàn)在是河北省專業(yè)作家，搬到石家莊去了，還做了省作協(xié)副主席，但讀他近兩年發(fā)表的小說，《裝在瓦罐里的聲音》、《淋濕的翅膀》等等等等，依然是我們熟悉的層面，熟悉的情懷和熟悉的筆法，只是走得更深邃，更遼遠(yuǎn)，更富于小說才有的發(fā)現(xiàn)、道德和光彩。

我不知道學(xué)文是否有過猶豫的時候，同時我不知道的是，世界上是否出現(xiàn)過從不猶豫的作家。這么說來，學(xué)文也應(yīng)該是猶豫過的，只是，當(dāng)他一旦進(jìn)入寫作的現(xiàn)場，就給出一個倔強(qiáng)行走的姿勢，就把心交給文字，踏實地，一步一個腳印地，呈現(xiàn)堅守的力量，塑造自己作為作家的價值。

學(xué)文曾對我說，他愛人饅頭做得好，請我什么時候去他家吃他愛人做的饅頭。那時我們坐在蘇州河邊，是第一次見面。往后，我們又在沈陽、北京見過，每次見面都令人懷想。