于不可能處尋找可能

有名家創作談說：短篇創作的著眼點是圖像，中篇是故事，長篇則是命運。這中問自然有種種交叉復合之處。但可以把這三者看作是不同文體創作的出發點，構思要求與藝術重心所在。命運問題聯系著人對于世界(歷史、人生)的根本性的、成體系性的認識，現在每年有近干部的長篇小說(譬如革命歷史題材、社會現實與反腐敗等)，我們其實很少能看到真正屬于自己的“構思”，普遍認為長篇的藝術性反不如中、短篇小說。只是中短篇創作相對而言較少被評論。我把“于不可能處尋找可能”視為是故事性構思的一種。這看來是一種矛盾。可如果考慮到可能性僅是廣大現實的若干分之一，而我們的理想、愿望又總是在現實之上；除了剛性的社會物質生活邏輯之外，還有柔性的情理邏輯。那么，于不可能處尋求可能，以表達自己對于生活的看法和追求，便成為小說創作中可以理解、接受的一種價值趨向了。這恰是我讀武歆的若干中篇后的一點發現和感受。

《枝岈關》在去年我便讀過。因它在《人民文學》上發表后被《小說選刊》、《小說月報》等轉載，還因為它被認為是一部紀念紅軍長征勝利70周年的創作。當時讀了有些不以為然，讓一位老板去接受革命傳統教育，那是可能的嗎?作為房地產開發商的“三哥”，手捧父親的骨灰盒于父親去世六年后到大別山區去“尋根”，聽到了當年父輩革命、犧牲的慘烈往事，如雷霆轟擊，因而“覺悟”，這難以讓人接受。我那時可能是忽略了它的許多細節，而小說敘事的魅力恰恰并不在于它的“終點”，而在于細微處的各種“提示”。第一個提示是：三哥要安葬父親骨灰并不是為了還一個老革命的遺愿，是由于他要在城里建一座最高的高層建筑而地基下沉，聽從占卜師的迷信說法要在家鄉老宅安下一個石碑；如果說他的發財愿望需要借助革命前輩的力量，那便是更深一層的提示。三哥與父親生前水火不容，互相對峙。三哥已經養成了習慣，一切都可以用錢來代替、擺平：出錢替代照應父親、盡孝道，用錢解決請導游、請人講故事的問題，甚至用錢來請游人向革命先烈的墓鞠躬。以錢開路，金錢使他處處都獲得權力，尊嚴，心理的優勢。這是一個不讓人喜歡的人物形象。然而，當“我’和三哥走進了父親的過去，走進歷史深處、父親隱秘的情感與內心時，他們收獲的不僅是當年紅軍革命歷史，還收獲了父親與黃芽兒生死不渝的愛情故事。這又反映了作家革命敘事與情感敘事互為補充、轉化的良苦用心。人非草木孰能無情?三哥既是老板，又是兒子，兩種身份“同而不同處有辨”。們受到觸動，在人情物理上還是找到了依據。小說故事自然沒有能力顛覆已有的世界法則和認識邏輯，但如果能使它有所松動，也就難能可貴了。

把現實和歷史聯系起來，可能是我們的認識方法，也是故事構思的一種方法。武歆的《君子碑》同樣是寫了兩代人，那種又愛又怕，既關懷又拒絕的父子關系。正走在仕途上的范紅旗要探索父親范明武謎一般的心結，由此把兩個世界銜接了起來。一方面是自己身處官場漩渦，不知深淺；另一方面是父親的革命歷史和自我反省。一面是現實的所謂“七竅”相通理論和“打折’，王里論，下一代要結成新的利益關系網；一面則是父輩的道德自我完善的追求。范明武當年參加革命時曾破壞了家鄉小學并誤傷無辜，白此便內疚于心立下誓愿，要用畢生積攢下來的錢，恢復與重建當年學校。這種念頭和方法看來也不太可能，但《君子碑》告訴我們人畢竟還要有些寄托、念想和目標。我們有時候需要有一種負疚感，才會形成責任感乃至現實的行動。武歆的小說中常有些‘教育”意義，但我認為不經意而得之，效果會更好。中篇《幸福的女人》從表面看，這是一個涉及當前情人和第三者的故事。情感生活的需要和家庭生活的需要，金錢的需要與人情的需要一起滋長，我們無疑是處在一個以自我滿足為中心的平庸的世界。隨著人物登場，小說化靜為動，層層渲染，逐漸地又演變為了刻畫當前人的生存狀態和精神狀態的故事。一個是自信、激慢，缺乏真正的社會歷練還有些天真無知的表姐許茹梅，另一個則是勤快、能干，有些“虛偽”卻又虛偽得自然、可以讓人接受的保姆萬芬華，兩個女人從互相對立、對抗發展到交流乃至親密的關系。性格的兩面性源于社會，又都是為了適應社會。金錢依然是一個重要元素，它關系到社會處境、尊嚴、自信乃至人的內心感覺，但它還是不能代替精神情感的需要。兩個追求幸福的女人由此展開的是一種心理的較量。占了上風的萬芬華說：“人呀，得有個惦記的事”。仍然是在眾多的不可能中尋求一種可能。

武歆還有不少關于現實生活的中篇創作，如《老鄭的博客》、《大春的河》等，都有出人意料之處，局部提供了一種新的邏輯。我認為中國的古典小說是講究故事性的，這也是當代創作需要發揚的藝術傳統。武歆的一部分作品，“純是白描而不乏追魂攝影之筆”，“山搖地撼”之后忽又“柳絲花朵”，壯語有韻，秀語有骨，于不可能處尋找可能，指向的都是現代社會發展中物質與精神的基本矛盾。