對天國的過分迷戀

【摘要】T.S.艾略特之所以能超越同時代的作家而成為大師，很大一個方面的原因是他能處理好傳統與現代的關系。但作為一個過渡性人物，艾略特觀念封閉、崇尚等級制度，再加上坎坷的人生經歷和兩次世界大戰造成的混亂局面，最終使得他過分迷戀和鼓吹宗教，從而讓宗教在他的世界里成為逃避社會現實的一個天國，并沒有起到他所說的拯救作用。

【關鍵詞】現代與傳統；神話和典故；歷史意識；非個人化；客觀對應物；拯救與逃避

一、溝通現代與傳統的橋梁

英國20世紀現代主義文學的到來給固有的文學規律、表現方法和價值觀念帶來了強大的沖擊和挑戰。不少作家力圖擺脫傳統束縛熱衷于表現形式的探索和試驗甚至走向極端，他們對傳統采取了反對態度，認為傳統的文學表現形式已無法表達急劇變化的社會現實，甚至認為正是傳統阻礙了文學對現在這個世界的表達。但現代主義大師T.S.艾略特卻反其道而行，主張繼承傳統，并認為傳統不是輕易就被拋棄的：“假如我們研究一個詩人，撇開了他的偏見，我們卻常常會看出：他的作品中，不僅最好的部分，就是最個人的部分也是他前輩詩人最有力地表明他們不朽的地方。我并非指易接受影響的青年時期，乃指完全成熟的時期。”[1]

但是，文學創作總是要反映時代的內容的，總不能一味地因襲前人，“如果傳統的方式僅限于追隨前一代，或僅限于盲目的或膽怯的墨守前一代成功的方法，傳統自然就不足稱道了。我們見過許多這樣單純的潮流很快便消失在沙里了；新穎總比重復好。”[2]因此艾略特強調的傳統并不是僵化不變的，而是對傳統采取了辨證的態度：“詩人必須深刻地感覺到主要的潮流，而主要的潮流卻未必都經過那些聲名最著的作家。他必須深知這個明顯的事實：藝術從不會進步，而藝術的題材也從不會完全一樣。他必須明了歐洲的心靈，本國的心靈——他到時候自會知道這比他自己私人的心靈更重要幾倍的——是一種會變化的心靈，而這種變化，是一種發展，這種發展決不會在路上拋棄什么東西，也不會把莎士比亞、荷馬或馬格達林時期的作畫人的石畫，都變成老朽。”[3]在這段文字里，艾略特強調詩人要僅僅抓住時代的潮流，因為時代的潮流比個人的東西更為重要，但是，又不能為了抓住時代潮流而把流傳下來的傳統給丟了。

于是，矛盾便出來了，既不愿放棄傳統，又要表現新時代的內容，對此，艾略特他自己又是怎么使現代與傳統融合在一起的呢？或者說如何借傳統來表達現代內容呢？

1、用神話和典故象征現代社會的生存狀態。

艾略特的長詩《荒原》有433行，卻包含了37本書的典故，里面不僅有《圣經》、莎士比亞、維吉爾、奧維德的作品，還穿插有波德萊爾和韋伯斯特的詩作，如“這曾是他眼睛的珍珠，看！”（莎士比亞）、“飄渺的城”（波德萊爾）、“我沒想到死亡毀了這么多人”（但丁）、“火的布道”（佛教典故）等等；而且在語言方面，不僅有英、法、德、意大利語，還有希臘文、拉丁文和梵文。雖然這種做法使《荒原》結構松散、敘述不連貫、在時空上前后跳躍，但是它在情感上卻獲得了極大的統一性，它在情感上的價值就遠比它在邏輯上的價值更為清晰和豐富。在艾略特刻意用這些極其豐富性和深邃性的神話、典故和語言，目的正是在于“反映了戰后西方世界整整一代人的幻滅和絕望，舊日的文明和傳統的價值的衰落；它的成就正是捕捉住了一片荒原般的時代精神”[4]。

2、對“歷史意識”的重視。

蘭色姆在《新批評》里稱“艾略特是個歷史學批評家，我認為這種說法完全成立，正如我們在提到某些從事文學研究的大學學者時說他們掌握著豐富的歷史學知識，其道理完全一樣”[5]，這是對艾略特在詩論中體現出來的重視傳統的一種贊賞。而艾略特在《傳統與個人才能》里面也表示出了對歷史意識的重視，認為具有歷史意識是獲得傳統所不可或缺的一個重要方面，并且它對一個詩人的成功具有不可替代的作用，“第一，他含有歷史的意識，我們可以說這對于任何人想在二十五歲以上還想繼續作詩人的差不多是不可缺少的，歷史的意識又含有一種領悟，不但要理解過去的過去性，而且還要理解過去的現存性，歷史的意識不但使人寫作時有他那一代的背景，而且還要感到從荷馬以來歐洲整個的文學及其本國整個的文學有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，也是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當代的關系。”[6]并且，“在圣公會里，他參加了英國天主教運動，這恰恰是因為他認為這一運動是傳統的繼續。英國天主教運動強調教會信徒的使命，強調圣社崇拜的重要性，（為那些希望追尋的人）提供了那種歷史與儀式的延續，這對艾略特來說正是宗教信仰的核心。”[7]

3、提出“非個人化”原則。

1917年，艾略特在他的詩論《傳統與個人才能》里提出了他著名的“非個人化”原則，認為“詩不是放縱情感，而是逃避情感，不是表現個性，而是逃避個性”[8]。艾略特為此而打了一個有意味的比喻（把一根白金絲放進一個混有氧氣和二氧化硫的瓶子里去的時候會發生什么反映），旨在說明詩人的心靈就好象那根白金絲，只是起催化作用而已，而那兩種氣體（即情緒和感覺）卻已經發生了變化，變成了一個新的化合物，而這個新的化合物便是偉大的藝術，并且強調，藝術家越是完美，這個感受的人與創造的心靈在他的身上分離得越是徹底；心靈越能完善地消化和點化那些它作為材料的激情。因為對于艾略特來說，詩歌只有做到消滅個性這一點，藝術才能說達到了科學的地步，而且，藝術家要進步，還要“不斷地犧牲自己，不斷地消滅自己的個性”[9]。

4、采用“客觀對應物”。

為做到“非個人化”，艾略特又在《哈姆雷特》一文里提出了“客觀對應物”這一概念，認為要淋漓盡致地表現人的情感，就應該尋找與各種情感相對應的意象。“用藝術形式表現情感的唯一方法是尋找一個‘客觀對應物’；換句話說，是用一系列實物、場景，一連串事件來表現某種特定的情感；要做到最終形式必然是感覺經驗外部的事實一旦出現，便能立刻喚起那種情感。”[10]如果不采用“客觀對應物”，便不能達到“視覺想像力”的效果。“視覺想象力”也是艾略特看重的一個概念，認為“視覺想象力”能傳達一種地點、時間上的具體感。艾略特以此為評判原則，高度贊揚了但丁的《神曲》，也嚴肅指責了密爾頓，認為密爾頓在任何一階段的詩都沒有突出地表現過視覺想象力，因此是“他（密爾頓——引者注）使英國語言受到了破壞——一種特殊性質的敗壞”[11]。可以說，不管艾略特是不是針對浪漫主義的主觀作風、抒情風格和自我抬高的一種反動，他對于詩人的非個性和客觀性的強調，他的詩人像“鉑絲（白金絲）”的看法，可以視為新古典主義原理的一種更生，給英美批評界以重大的和深遠的影響。

艾略特將傳統與現代結合，用傳統來表達現代內容的這種做法是成功的。沃倫、韋勒克在《現代批評史》里稱贊道：“艾略特是20世紀英語世界至今最重要的批評家，他對他那個時代的審美情趣造成的影響是十分顯著的：他比任何別人都作了更大努力來促進感受的轉變，從而脫離‘喬治王朝時代詩人’的情趣，來重新估價英國詩歌史的主要時期和人物”[12]。

二、皈依宗教，是拯救還是逃避？

艾略特在其論文集《為朗斯洛·安德魯斯而作》的前言中，自稱是“文學上的古典主義者，政治上的保皇黨，宗教上的英國天主教徒”。艾略特在1927年加入了英國天主教并改入英國籍，這時候正值現代主義衰落期。也許是艾略特看到了現代主義已經日薄西山，再也無法挽救第一次世界大戰后信仰缺失、精神貧乏、理想失落的荒原狀況，加上此時又沒有一個更好的潮流或表現形式接替現代主義，因而開始走向天國，希望能通過宗教來拯救這一荒原，使它處處充滿甘露。在《基督教與文化》里，艾略特毫不諱言，“我的論點是，我們今天的文化大部分是消極的，不過，只要有積極的文化存在，這種文化就仍然是基督教文化”[13]。而且對基督教的拯救作用確信不疑：“對于那些具有想象力因而對這種前景頗為反感的人，可以肯定地說，對此唯一的控制和平衡，只能是宗教的控制和平衡；一個可以使文明藝術的創造活動得以繁榮和延續的社會，其唯一有希望的發展趨勢，只能是變成基督教社會。那種前景至少包括受約束、行動不自由和心情不舒暢。但是，從今以后，為了不至于淪入地獄，唯一的選擇便是進入煉獄。”[14]艾略特不僅在《基督教與文化》里暢想了他理想中的“‘基督教社會’的性質——這個社會將建立一個制定國家政治、法律的機構，它應認識到基督教教育的重要意義，這一機構中還要設立‘基督教社團’，由一些杰出的普通人和僧侶共同組成，去影響普通公民的價值觀；他還提出了建立像‘教區’這樣的單位的重要性，這種單位既處理宗教事物，也處理社會事物”[15]。——這正如湯因比在《歷史研究》里面所說的那樣：“統一教會之所以具有存在的理由是因為：在一種人類文明崩潰和另一種文明產生以前的這一危險的間歇時期，它保存了寶貴的生命胚胎，因而使或者的文明的種籽繼續遞嬗下去。”[16]

但筆者認為這并不是艾略特的拯救，而是他的逃避。艾略特的成長歷程并不順利，生活的重壓和第一次婚姻的不幸常常使得他不知所措，而且按照艾略特的性情，他很少能經受住個人痛苦的嚴重打擊，但他學會了逃避，學會了如何看待自己的焦慮與痛苦，并且處世異常地小心謹慎。另外，在艾略特的一生之中，他還經歷了兩次世界大戰。這兩次世界大戰帶來的災難性后果令艾略特深深感到這個世界是混亂的、分崩離析的。他喜歡在倫敦的教堂里尋找寧靜，“因為在那里‘孤獨的來訪者’（顯然不是崇拜者）可以逃避塵世的喧囂與污穢”[17]，安寧、平靜和逃遁，這可以說是艾略特對宗教生活認識的主要特征。而且，他的好友龐德曾給他起過一個諢名，叫“老負鼠”，用來形容他日常生活中逃避與謹慎的心計（負鼠是一種為逃脫其它動物的捕食而裝死的動物）。艾略特提倡并踐行宗教信仰，并且達到了為壓制肉體的要求而禁欲的自戕地步，還鼓動大家一起與他參與，但這只能說是艾略特在一廂情愿地要求大家和他一起走向天國，以和他一起逃避混亂的社會現實。尤其是第二次世界大戰過后，艾略特對社會現實產生的悲觀、失望心情日益嚴重，因而對宗教的依賴也逐步加強。在成功地完成從現代主義詩人向宗教詩人過渡后，他還在一系列論文和講演中宣揚了自己的宗教救世觀點，在這些文章和講演中，艾略特繼續了早在《荒原》中就已經鼓吹過的宗教萬能、宗教拯救人類的思想。此時，他已經明顯暴露了保守的傾向。他總是以權威認識的姿態進行宗教說教，讓人們去效仿他本人，以在宗教的天國里求得起身之地。[18]雖然艾略特總喜歡在他的詩歌中指出宗教才是拯救人類脫離苦海的最終選擇，但這只是他逃避殘酷的社會現實的一種方式，因為他自己設立的“基督教社會”都是“以一種探索的、假設的形式出現，他并不關心怎樣去創造這樣一個社會，而只是描述了它應該是個什么樣子，換句話說，實現他的基督教社會并不容易，因為他僅僅提供了一個更美好、更文明的理想模式”[19]。既然是這樣，那么艾略特所說的宗教拯救社會現實的作用也就難免淪為了宗教逃避社會現實的作用。（筆者在這里并不是說宗教沒有拯救社會現實的作用，而是說艾略特之所以鼓吹宗教，是因為他的靈魂此時急需一個避難所。）艾略特逝世后，他的骨灰遵照他的遺囑被送到了東庫克的圣米恰爾教堂。東庫克是艾略特的祖先誕生的一個地方，因此艾略特的墓志銘上有一句耐人尋味的話：我的開始就是我的結束，我的結束就是我的開始。“這是他最后一個戲劇性的、但頗能說明問題的姿態”[20]，這個姿態也許是艾略特想向世人說明他已經成功遠離了現代社會的混亂和分崩離析而走向了天國，這個天國充滿了安寧、平靜，當然，還有一個逃遁。

參考文獻：

[1][2][3][6]T.S.艾略特.個人與傳統才能[A].艾略特詩學文集[C].王恩衷，編譯，北京:國際文化出版公司，1989.2.

[4]裘小龍.艾略特試論[A].外國文學研究集刊(第8輯)[C].北京:中國社會科學出版社，1984.147.

[5][美]約翰·克羅#8226;蘭色姆.新批評[M].王蠟寶，張哲，譯.南京:江蘇教育出版社，2006.91.

[7][英]彼得#8226;阿克羅伊德.艾略特傳[M].劉長纓，張筱強，譯.北京:國際文化出版公司，1989.151.

[8]T.S.艾略特.個人與傳統才能[A].艾略特詩學文集[C].王恩衷，編譯.北京:國際文化出版公司，1989.8.

[9]T.S.艾略特.個人與傳統才能[A].艾略特詩學文集[C].王恩衷，編譯.北京:國際文化出版公司，1989.4.

[10]T.S.艾略特.哈姆雷特[A].艾略特詩學文集[C].王恩衷，編譯.北京:國際文化出版公司，1989.13.

[11]T.S.艾略特.密爾頓I[A].艾略特詩學文集[C].王恩衷，編譯.北京:國際文化出版公司，1989.139.

[12][美]雷內·韋勒克.現代文學批評史（第五卷）[M].章安祺，楊恒達，譯.北京:中國人民大學出版社，1991.255.

[13]T.S.艾略特.基督教與文化[M].楊民生，陳常錦，譯.成都:四川人民出版社，1989.8.

[14]T.S.艾略特.基督教與文化[M].楊民生，陳常錦，譯.成都:四川人民出版社，1989.17.

[15][英]彼得#8226;阿克羅伊德.艾略特傳[M].北京:國際文化出版公司，1989.241.

[16][英]湯因比.歷史研究(下)[M].曹末風，等，譯.上海:上海人民出版社，1986.98.

[17][英]彼得#8226;阿克羅伊德.艾略特傳[M].北京:國際文化出版公司，1989.129.

[18]葉廷芳，黃卓越，主編.從顛覆到經典——現代主義文學大家群像[M].北京:商務印書館，2007.259.

[19][英]彼得#8226;阿克羅伊德.艾略特傳[M].劉長纓，張筱強，譯.北京:國際文化出版公司，1989.241.

[20][英]彼得#8226;阿克羅伊德.艾略特傳[M]劉長纓，張筱強，譯，北京:國際文化出版公司，1989.323.

作者簡介：

陳旺（1984—），男，廣西貴港人，西南大學文學院2009級文藝學專業碩士研究生。

劉玉昭（1984—），女，廣西南寧人，西南大學文學院2010級中國古代文學史專業碩士研究生。