流浪的翅膀:《赫索格》中信的象征意義

【摘要】美國(guó)當(dāng)代作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁的小說(shuō)《赫索格》講述了主人公赫索格在五天之內(nèi)在紐約、芝加哥、路德村等地輾轉(zhuǎn)期間的行蹤、思緒及作為，總的來(lái)說(shuō)這一過程可以歸結(jié)為一次“流浪”。首先，從形式上看，作者離開居住地，往返于其他各地，屬于時(shí)空意義上的流浪；另一方面，由于在現(xiàn)實(shí)生活中受到來(lái)自婚姻、民族偏見等社會(huì)黑暗面的壓力，主人公陷入自我懷疑的深淵，掙扎著找不到理智與情感的歸宿，于是開始頻繁地以各種方式寫信，這一過程可以稱之為精神層面上的流浪。在流浪過程中赫索格對(duì)自己所經(jīng)歷的生活進(jìn)行了回憶和反思，同時(shí)又目睹了種種混亂的社會(huì)場(chǎng)景。他試圖通過和人的交流找到問題的原因，但是處處碰壁；在獨(dú)自反思時(shí)又陷入自我否定、自我懷疑的沼澤；同時(shí)，由于某種特殊的外來(lái)場(chǎng)景，比如與雷蒙娜在一起的快樂生活、重新遇到落魄的舊日好友或見到久別的女兒等的刺激時(shí)，他會(huì)暫時(shí)跳出迷茫的深淵。但小說(shuō)的大部分章節(jié)仍是赫索格在不同場(chǎng)景下寫的信---也就是他進(jìn)行痛苦思索的過程。這些信共有69封，占據(jù)小說(shuō)的大部分章節(jié)。同時(shí)因?yàn)檫@些信不拘一格的形式與涵蓋面極廣的內(nèi)容，該小說(shuō)具有了與眾不同的恣意揮灑的特色。

【關(guān)鍵詞】索爾·貝婁；赫索格；信；流浪

一、“信”的長(zhǎng)處

《赫索格》并非一部以情節(jié)取勝的作品，小說(shuō)關(guān)注的不是主人公是否有傳奇般的經(jīng)歷，而是如何充分展示人物豐富的內(nèi)心世界。書信是主人公處理混亂生活的一種手段。他的內(nèi)心有個(gè)聲音在吶喊，可是現(xiàn)實(shí)生活中卻沒有耳朵愿意傾聽，于是只能訴諸于書信，用信來(lái)作為自己精神的載體與思想的出口。那么就讓我們來(lái)看一下，貝婁是如何將“信”這一通信方式變?yōu)榱骼说某岚虻模瑢?duì)于一部小說(shuō)的整體效果來(lái)說(shuō)信的方式又有什么樣的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。

（一）有利于表達(dá)思想

書信是人的思想的窗口，人們?cè)趯懶艜r(shí)可以自由地發(fā)表議論，抒發(fā)自己的觀點(diǎn)。書信可以準(zhǔn)確反映人的精神世界，人們不知不覺間就將自己個(gè)性的印記融入了書信中。作為歷史學(xué)教授的赫索格是一位高級(jí)知識(shí)分子，他只會(huì)在書齋里冥想苦思，他的精神積淀才是他最寶貴的財(cái)富，長(zhǎng)于思辨才是他最明顯的特點(diǎn)。因此，當(dāng)赫索格寫信時(shí)，他對(duì)哲學(xué)的思考、對(duì)歷史的探討以及對(duì)人類命運(yùn)的終極關(guān)懷自然而然就涌入他的筆端。他通信的對(duì)象更拓展到總統(tǒng)、州長(zhǎng)、歷史學(xué)家們，甚至包括辭世了的哲學(xué)偉人，如海德格爾、尼采等。在這些信件中，赫索格盡情闡發(fā)自己對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的看法，與現(xiàn)代社會(huì)中恣肆泛濫的形形色色的反人性思潮作斗爭(zhēng)。卡爾文主義、極權(quán)主義、物質(zhì)主義、存在主義、弗洛伊德主義等等，無(wú)不成為他抨擊的對(duì)象。赫索格不媚俗，不與現(xiàn)實(shí)同流合污，不愿放棄自己的信仰，在信中與它們展開激烈的辯論，力圖揭示它們的荒謬。如此多種多樣的思想，都濃縮入這本小說(shuō)之中，可謂博大龐雜。假如運(yùn)用技巧不當(dāng)，很可能流于艱深枯燥，甚至做作說(shuō)教。恰恰是書信——這一展現(xiàn)角色思想內(nèi)涵的巧妙工具——使這些嚴(yán)肅的思想成為小說(shuō)別具一格的魅力之所在，賦予小說(shuō)極為寬廣的思想涵蓋面，使之成為一部成功地“思想小說(shuō)”。

（二）擅長(zhǎng)揭示寫信人的情感

信是一個(gè)人心聲的流露。通過讀信，讀者能夠準(zhǔn)確把握人物的內(nèi)心律動(dòng)。正是憑借書信技巧的這一優(yōu)勢(shì)，貝婁使一個(gè)重感情的猶太主人公赫索格的形象凸現(xiàn)于紙上。赫索格面對(duì)被妻子無(wú)情拋棄，被好友徹底愚弄，愛女被他們奪走的不公平命運(yùn)，無(wú)法做到像一個(gè)男子漢那樣坦然面對(duì)。他將自己的憤怒、迷惘、痛苦、失望都宣泄在信紙上。他從未將這些信件寄出，因此，在信中他放縱情感，毫無(wú)顧忌，不必受理性的約束，更不必?fù)?dān)心這些言論會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活中引來(lái)責(zé)難。與其說(shuō)他寫信是為了讓對(duì)方得知他心中所想，不如說(shuō)是為了平息自己內(nèi)心的狂瀾。在信中，他毫不掩飾對(duì)妻子馬德琳的憎恨;在信中，他把怨恨格斯貝奇的情感表露無(wú)疑;在信中，他深感對(duì)于情人園子的愧疚;在信中，他解釋他為何逃避雷蒙娜的情感;在信中，他裸露出自己的脆弱;在信中，他表白了一顆愛心。正是這些信，讓我們看到一個(gè)充滿七情六欲、情感豐富的“圓型人物”，他的真情是他人性光輝的標(biāo)志。由此，貝婁塑造出一個(gè)用真情感悟生活的主人公，從而也使自己心安理得地與美國(guó)文學(xué)“硬漢”的傳統(tǒng)背道而馳。

二、本書中信的特點(diǎn)

在這篇小說(shuō)中，信的最主要的特點(diǎn)是“怪異”，這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

（一）突破了書信的時(shí)間限制，給死人寫信

通常我們通信的對(duì)象僅限于出現(xiàn)在自己生命中的活著的人。而在一般人看來(lái)，給死人寫信是多么的不可思議。通信的內(nèi)容也多是與目前個(gè)人生活息息相關(guān)的事，赫索格的信件卻絲毫不受書信現(xiàn)時(shí)性的束縛，他的信件不僅記錄下了他當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐母惺埽疫€包含著他對(duì)過去經(jīng)歷的回顧。無(wú)論是受時(shí)間限制的個(gè)人行為，還是不受時(shí)間左右的哲學(xué)玄想，都融入了他的信中。上至17、18世紀(jì)的哲學(xué)家，下至他的妻兒，無(wú)不被喚入他的書信世界。他寫信給他的情婦雷蒙娜、兒子馬科、仇敵馬德琳，這些人都與他目前的生活緊密相關(guān)。他更寫信給他死去的母親、尼采、上帝，他們卻遠(yuǎn)離他所生活的時(shí)空。貝婁這位技巧大師借助書信，任主人公的思維在時(shí)間的領(lǐng)域內(nèi)縱橫馳騁，從而賦予小說(shuō)廣闊的時(shí)間跨度:小說(shuō)中赫索格一生的經(jīng)歷都融入到他這幾天的遭遇當(dāng)中，他個(gè)人的思想游歷更可以稱為西方思想史的一個(gè)縮影。在這里，貝婁也通過如此多的書信把“意識(shí)流”這個(gè)現(xiàn)代主義技巧運(yùn)用地更加易于讀者接受。

（二）書信格式毫無(wú)章法，且不寄出

貝婁在《赫索格》中徹底改變了書信的一般情形。赫索格是位怪異的寫信人，一般情況下，我們只是在渴望告知對(duì)方一些消息時(shí)，才會(huì)專門留下時(shí)間寫信。可是赫索格寫信卻是率性而為。無(wú)論是在電梯里，計(jì)程車上，還是在商店里，哪怕是在課堂上，在學(xué)生的眾目睽睽之下，他也會(huì)不管不顧地在紙上記下幾筆。更令人驚奇的是，赫索格這個(gè)隨心所欲的通信者寫出的信與它們的作者一樣不受規(guī)矩的束縛。一封能夠?qū)崿F(xiàn)交際功能的信件需要由六個(gè)部分組成:信頭、信內(nèi)地址、稱呼、正文、問候語(yǔ)以及作者簽名。赫索格的信至多只含有這六部分中的兩部分:稱呼與正文。而有些信甚至連稱呼都沒有。通常，人們需要把信寫在紙上寄出，以便讓收信人閱讀，赫索格寫出的上百封信中，只有留給招待他留宿的朋友莉比的一封信完成了交際的功能。而且，他的信相當(dāng)一部分根本沒有變成白紙黑字。不僅如此，赫索格的書信還可長(zhǎng)可短，長(zhǎng)的逾千字，短的不過是些無(wú)意義的音節(jié)、感嘆、篡改過的習(xí)語(yǔ)和引文，有十幾封信寫到中途竟戛然而止。比如他曾寫信給第一任妻子戴茜，但是行文至半，就放棄了這一主題，帶著他特有的突兀。

三、結(jié)語(yǔ)

信是《赫索格》這部小說(shuō)的一個(gè)亮點(diǎn)，這種別致的寫作手法，突破了一般的思辨小說(shuō)的表達(dá)方式，避免了枯燥乏味和散亂無(wú)章，成功地將赫索格這個(gè)二十世紀(jì)二十年代美國(guó)動(dòng)蕩社會(huì)的受害者的形象表達(dá)出來(lái)。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]索爾·貝婁.赫索格[M].宋兆霖譯漓江出版社，1985.

[2]陳世丹.《赫索格》中現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義的交融[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1998(02).

[3]王寧.淺談索爾·貝婁的小說(shuō)創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)，1985(07).

[4]喬國(guó)強(qiáng).當(dāng)代美國(guó)猶太文學(xué)的文化解讀[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2000(01).

[5]劉文松.論赫索格的書信[J].福建外語(yǔ)，1994(Z1).

[6]包鵬程.穿越黑暗的光芒——試析索爾·貝婁小說(shuō)的人物形象[J].安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，2001(02).

[7]韓西蓮.論索爾·貝婁長(zhǎng)篇小說(shuō)中的流浪意識(shí)[J].廣西師范大學(xué)，2006.

[8]夏政.《赫索格》藝術(shù)表現(xiàn)手法芻議[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，1988(03).