平易近人,亦師亦友

聽到方平先生去世的噩耗時，我又驚又痛。我不相信這么好的人會這么早地去世。最近一次回國去看他時，他還說；過要把《新莎士比亞全集》改過一遍再出版。在精裝的河北教育版上面，他用紅圓珠筆以標準的編輯校對符號作過改動，并給我講了部分改動的理由。然后執意要帶我下樓去吃振鼎雞。我就客隨主便，不加推辭，隨先生穿街走巷，來到振鼎雞分號的樓上，邊吃邊聊。周圍很鬧，看著先生淡定而自信的目光，覺得是那樣沉澈而深邃，我心中沒有受到絲毫打擾，就像十幾年前第一次走進先生家中上課，聽著先生不急不徐地念自己就要發表的論文時一樣，生怕聽漏了什么。當時我以為我一直都能享受像這樣的精神盛宴。記得零五年春節回國去給先生拜年時，也是這樣，先生和我在家里聊完后，也是帶我去附近弄堂的飯店吃飯，接著再聊。在付賬時，我執意要付，可先生就是不肯。先生一摸口袋，發現錢包不在身上，我更執意要付，可先生說什么也不肯，要我等在那里，他自己回家去拿錢包。

2000年底我的大兒子出生后，我從多倫多給先生寄了幾張小家伙的照片，收到先生來信，展開一讀。信上說想讓在美國的女兒寄兩千美金來給我。我一看，心中萬分感動，想想先生待我們真跟自己的父母無異，可是我哪能讓先生這么做呢2我立即打電話給先生說我經濟上不困難，請先生不要擔心，先生這才打消了這一念頭。這幾天每每想到這件事，我就止不住鼻子一酸，眼淚在眼眶里直打轉。若不是在人前，我肯定控制不住了。

先生不單自己學而不厭，誨人不倦，先生總是以這樣的學問之道感染薰陶著我們，而且，還像慈父般地在生活上關心著我們。這些年來，我也不知道收到過多少先生的贈書了。我記得的有《十日談》、《伊索寓言》、《為什么頂樓上藏著一個瘋女人》、《謙遜的真理》、《愛情十四行詩集》、《一條未走的路》、《歐美文學研究十論》等。

先生最關心的還是我們在事業上的進步。我把一篇讀書時的學期論文《對世俗愛情的超越——希克厲與凱瑟琳愛情模式漫議》改寫后，在《臺州學院學報》發表，后來被人大資料全文轉載。當我的碩士論文的主體部分在《臺州學院學報》發表后，《高校文科學報文摘》也作了摘載，我把這些告訴先生時，先生很高興，因為這兩篇文章都經過他過目。他鼓勵我多寫，并且說他年輕的時候，也不是像現在這樣能寫的。讀得多了，想得多了，動筆勤，也就能寫了。我們都很佩服先生拿出文章的速度，也很喜歡他不玩時髦術語，不發不著邊際，完全脫離作家作品的宏論。我想，先生做學問的定力與耐力是從何而來?是編輯職業成就的功夫，還是內心對文藝的摯愛呢?也許是兼而有之，才對文學翻譯這項寂寞事業樂此不疲罷!

有段時間，我常為他到復旦外文系資料室借莎士比亞方面的原文著作，因為那里有莎士比亞特藏。我常常怕借錯書，總要在架子上看了又看才拿走。莎士比亞是先生用畢生精力來研究、翻譯的作家，關于他，先生還有多少要說的話，要做的事啊!我做編輯以后，老想請他寫一本談文學翻譯經驗的專著，最好有實例結合著理論談，那對后學將是多么好的指導啊。我卻遲遲開不了口，因為我看到先生有那么多更重要的工作要做。但我也知道先生要談這個問題，一定是走華山派風清揚老前輩的路線，不會拘泥于技的層面，而會像他論卞之琳譯哈姆雷特時說的“亦步亦趨”這類藝的層面。好的是這種要出翻譯名家談藝的書的愿望有一個補償，那就是我在另一位導師朱乃長先生的大力支持下，經夏志清先生的同意，作為責任編輯在復旦大學出版社出版了最后一部書——夏濟安先生譯的《美國名家散文選讀》英漢對照本，廣受好評。要是早知道先生走得這么快，我當時一定會再申請一個選題，無論如何也要保留下先生的文學翻譯心得。

我找先生幫忙的事也不少，寫推薦信那是必定要找先生的，總是能得到先生的應允。還有就是在我編輯出版《英文世界名著1000部》光盤時，要從3000部書中選出1000部，再把書名和作者名翻譯出來，分三大類作出目錄。我去找先生，先生說這個活可不好做，我也深知其苦，弄不好吃力不討好，好的是像莎士比亞全集的目錄有方先生把關，我依先生的意思COMEDY 0F ERROR譯成《錯見錯覺》，而不是舊的譯法，并弄懂了為什么。還有PHOENIX ANDTURTLE，先生指出TURTLE應當按莎士比亞時代的英文的意思譯成斑鳩，所以全名應是《鳳凰與斑鳩》，而不是我們想當然的《鳳凰與烏龜》，先生看到里頭有一篇馬丁·路德論翻譯的公開信，大感興趣，要我下次去時把打印件給帶去。和袁平兄回去的路上，他直感嘆要不是方先生指出，我們不知道要干出多少笑話。為這個產品把關的還有鄭克魯先生和陸谷孫先生，以及王建開博士，都是實實在在的這樣把我已譯出的目錄看過一遍，有錯糾錯，有補充的就補充。終于做成了一盤盜版必盜的產品，在第十屆全國書市上被評為電子出版物三大亮點之一，湖南衛視作了采訪，《出版廣角》也有報道。

2002年底，我從網上看到國內權威媒體調查出的本年暢銷學術圖書，方先生著的《他不知道自己是個詩人》和我翻譯的《技術發展簡史》也是榜上入圍前十名的書。我給先生打電話拜年時說到這個，他很高興，我忙問先生出版社是否按合同付了稿費，先生說沒有問題，我才放心，因為我和這家老家的出版社外語室主任是大學同學，該書責編也是系友，找他們問點實情還是可以的。我曾見過東北一家出版社把方先生譯的康拉德中篇小說《青春》收入文集出版，一問先生，得知并未付半分稿費。我記住了此事，在參加西安的第九屆全國書市時，在他們的攤位上找到了該社總編，說了此事。他說沒有方先生的聯系方式，我就抄給了他，不久果真給方先生寄來了稿費。

我有點點滴滴的感想，想說想寫。我有一點感受最深，那就是和方先生這樣的人接觸，你會覺得你不夠好，和有些人接觸，你會覺得你不夠壞，所以說像方先生這樣的人多了，好人也會多些，壞人也可以轉變得好一點點。先生自學成材，卓然而成大家，我知道當代有啟功先生，張舜徽先生等文史大家，一旦成家，那是真的真才實料，而偏偏是像這樣一些人，卻毫無名士氣。而方先生就是這樣一種人。先生贈書給我們，在扉頁寫上我們的名字，后面再加上一個仁弟相稱，令我們大感慚愧。先生就這樣走了，不管是作為學生，還是素不相識但愛讀書的人，隨著時間的流逝，會感受到這種損失實在難以彌補。