世間已無朱生豪

知道朱生豪，并與之相遇，那是十幾年前的事了。

那時我讀初中，喜歡上了梁實秋。記得當(dāng)時買了所有能夠買到的梁實秋的著作，包括書店里陳列的梁實秋散文、信札、情書，地攤上賣的盜版《雅舍佚文》。梁的幾本集子一直放在我的枕邊，伴我走完了初中的寂寞時光。

梁實秋是莎士比亞研究專家，曾以一人之力譯完《莎士比亞全集》。在梁的文集中，不斷提及莎士比亞，時常引用莎劇中的妙語，如“衣裳常常顯示人品”，“上帝給女人一張臉，女人又另造一張’等等。這令當(dāng)時的我對莎士比亞充滿了好奇和興趣，一直希望能夠得到莎士比亞的戲劇——當(dāng)然須是梁實秋翻譯的。

1996年的暑假，我像往常一樣到書店閑逛，意外發(fā)現(xiàn)了山東文藝出版社出版的《莎士比亞著名悲劇六種》和《莎士比亞著名喜劇六種》兩本書。我欣喜若狂，用顫抖的手翻開莎劇的封面，結(jié)果，扉頁上印著一個陌生的譯者——朱生豪，并不是我所熟悉和喜愛的梁實秋。我大失所望，但還是買下了這兩本莎劇。

就是這么一次偶遇，朱生豪走進(jìn)了我的生活。兩本書我很快看完了，朱的譯筆是那樣的親切、體貼、活潑。它讓我?guī)缀鯖]有感覺到任何障礙，便以一種最自然的方式進(jìn)入到了莎士比亞的世界中。那時我已經(jīng)上了高中，常常在早自習(xí)時，放聲朗讀莎劇，乃至后來熟讀成誦，能夠大段大段地背下莎劇中的許多段落。在讀莎劇的過程中，我獲得的激情和快感是難以言表的。毋庸諱言，莎劇影響了我的生活。

那兩本山東文藝出版的莎劇，在三年高中被我翻得卷起了毛邊。我后來又買了精裝本的《莎士比亞全集》——仍然是朱生豪翻譯的。1999年，我已經(jīng)上了大學(xué)，一天在學(xué)校附近的一個小書店里，意外發(fā)現(xiàn)梁實秋翻譯的《莎士比亞全集》，內(nèi)蒙古人民出版社出版。這是我尋覓了多年的書，卻在這里和它偶然相遇，我毫不猶豫立即買下了它。誰知把這套梁譯本莎劇全集抱回寢室一看，大感失望。再和朱譯本莎劇全集對照起來看，優(yōu)劣立見。這時我才知道自己是多么幸運(yùn)，如果一開始我買到的不是朱譯本而是梁譯本，那么，恐怕我這一輩子再也不會接觸莎士比亞了。

一個好的譯者就是一個好的傳道士。他傳布的應(yīng)該是福音，而不應(yīng)該是謠言和誤會；他帶來的應(yīng)該是信仰，而不應(yīng)該是懷疑和否定。在大學(xué)里，借助圖書館藏書之便，我比較過朱譯本莎劇和田漢、曹禺、卞之琳、孫大雨等譯本之間的區(qū)別，在比較中，我越來越感覺到朱生豪的了不起。別人只是笨拙而機(jī)械地翻譯，匠氣十足，神韻全失，將日月之輝譯成米粒之微，將偉大的莎士比亞譯成怪腔怪調(diào)的莎打油，而朱生豪則是靈巧而貼切地翻譯，用全副氣力和整個心靈在譯，他把日月譯上了天空，把偉大譯入了歷史，讓我們得以瞻仰日月之輝，受其沐化；使我們能夠走進(jìn)歷史，不走味地閱讀經(jīng)典與偉大——這幾乎可以算是中國翻譯界的奇跡和福音了。

翻譯莎士比亞的其他人等都是名流達(dá)人，學(xué)者教授，要么是名校出身，要么是名校教授，他們大多留過洋鍍過金，都是學(xué)貫中西的飽學(xué)之士。只有他，朱生豪，籍籍無名，乃一后生小子耳。他畢業(yè)于不入大人先生們巨眼的之江大學(xué)，在世界書局充當(dāng)一個小職員，他家境貧寒，從沒踏出國門。他性格內(nèi)向，沉默寡言，不為人知，不為人識。然而就是他，卻在1936年動蕩不安的社會環(huán)境中，在已有諸賢先譯的情況下，毅然開始翻譯莎士比亞。他翻譯莎士比亞自然是因為喜歡，然而更主要的一個原因是，當(dāng)時日本人嘲笑中國是沒有文化的國家，連莎翁的全譯本都沒有。為了給中國人爭一口氣，在山雨欲來的氣候下，他關(guān)在小屋里開始推敲莎劇，有時如困獸思斗，有時為了翻譯一句話苦思一兩個鐘頭。當(dāng)他傳神地把一個句子翻譯出來，他欣喜若狂，恨不得向朋友奔走相告。1937年“八一三”日寇進(jìn)犯上海之后，生活將他從相對安定的翻譯環(huán)境中轟了出來。他開始過上顛沛流離的生活，他嘔心瀝血翻譯出的莎劇譯稿，曾數(shù)次毀于戰(zhàn)火。1943年初，他輾轉(zhuǎn)回到日寇占領(lǐng)下的嘉興故居，在極其艱苦的條件下，在貧病交加中，咬緊牙關(guān)繼續(xù)譯莎劇。他一共譯了31部莎劇，還有六部歷史劇和全部詩歌沒來得及譯。1944年12月26日，由于積勞成疾，朱生豪帶著遺憾英年早逝，年僅32歲。

莎翁在中國遇到朱生豪，是莎翁的大幸，也是中國的大幸。朱生豪沒有譯完莎劇，這又是大幸中的不幸。朱生豪曾經(jīng)說過：“我巴不得把全部東西一氣弄完，好讓我透一口氣，因為在沒完成之前，我是不得不維持像現(xiàn)在一樣豬狗般的生活的，甚至于不能死。“他又曾經(jīng)說過”比起梁實秋來，我的譯文是要漂亮得多的”。他明白自己的價值。

朱生豪死后，1967年，遠(yuǎn)在臺灣的梁實秋憑一人之力終于譯完了《莎士比亞全集》；大陸方面，人民文學(xué)出版社也組織了一批學(xué)者譯完了朱生豪沒來得及譯的作品。但是，世間已無朱生豪，莎劇終究還有遺憾。