春來草自青:薛舒小說印象

1

最初接觸到薛舒的小說是《記憶劉灣》，情節都已經有點模糊，卻記住了一個細節——張光明曾借過幾本書給玲寶看，“但是她連半本也沒看完就還給他了，還說有這工夫不如打打毛衣，納納鞋底”……記得這個細節的原因是總把這段與另一個小說《哦，香雪》聯系到一起。香雪不要“金圈圈、手表、發卡”卻無比渴望得到一個“鉛筆盒”，“她要告訴娘，這是一個寶盒子，誰用上它，就能一切順心如意，就能上大學、坐上火車到處跑，就能要什么有什么，就再也不會叫人瞧不起”。鉛筆盒這個道具無疑表達著對現代文明的向往，在1980年代的啟蒙語境中引發讀者一致好感，以這份閱讀感受來面對玲寶的舉動，反應可能恰恰相反：揶揄?反感?總之這個女人有幾分粗俗。但薛舒沒有這樣寫，她不動聲色。從今天的“后見之明”來看，香雪的故事很難繼續講下去，那些在一個詩意的瞬間被現代化的熱望與想象所催醒的個人，在后來急劇變動的現實中，到底走向了何方?說得學究氣一點，香雪以模仿的方式來獲得主體性與“個人覺醒”(就如同在更早的故事中，喊著“他們誰也沒有干涉我的權利!”的子君，恰恰是一個被干涉、被權威從外部導入而塑型的“自我”)；但玲寶不必，她理直氣壯的拒絕，就這樣自在、神氣活現……必須承認這樣的比較很粗糙，根本沒有考慮到兩部小說“講述故事的年代”與“故事講述的年代”及地點的不同(劉灣位于上海近郊，不像香雪所在的、藏在深山里、似乎長期隔絕于都市文明的臺兒溝小村)。不過，玲寶終究是薛舒創造的，更何況，雖然從普遍情形而言，不管是在現實還是個人感覺中，如玲寶這般的理直氣壯，往往在城鄉差距無可彌合的拉大過程中被撲滅；但薛舒筆下，“日子還是依舊在過著……如李季生和玲寶一般過得有滋有味”。

玲寶的這份理直氣壯，來自于民間這一“共同體”以及深植其中的生活理想、觀念和選擇。或許要過很久我們才明白，這一共同體和按照其自身邏輯發展、演繹的理想、觀念和選擇，可以為個人提供溫暖的庇護，避免孤零零地暴露在今天的城市、市場面前。

2

但要體貼到這方天地的“好”，原來并不容易。

在一篇類似創作談的小說中，作家魏微寫道：“我們在自己的筆下和異性談戀愛，竊竊私語。我們在自己的筆尖底下跳搖擺舞，尖叫，做各種怪異動作，活蹦亂跳又快樂不已。……性成了一種支柱，甚至不能不寫。”(魏微：《一個年齡的性意識》)這本來是小說里的人物描述自己先前的文學習作，但在那些年里很多“70后”女作家的筆下都可以得到反復驗證，同時這成為魏微反思的起點：寫作題材在受到一段時間內市場轟動效應的刺激后，往往會成為某種本質性的規定，具體地說，要“論證”“現在和從前”相比較的“不一樣”，以及自我“迥異于別人”的“個性才華橫溢”，就必須迷戀、認同這樣一種“尖叫”。這個時候，由“尖叫”所表達的代際獨特性，到底是成就了獨特，還是畫地為牢般封閉了個體生存原該所有的豐富可能。“跳搖擺舞，尖叫，做各種怪異動作”，以及酒吧、俱樂部、豪華公寓、星級飯店、高爾夫球館等自以為和獨特經驗相關的、大量自戀性的細節，“其實是社會總體想象的一個組成部分。這個總體想象指向域外、接軌、全球化，指向俗話所說的‘現代’，對于自身的現實，已經不是不滿因而要改變它，而是，根本就不想認識自身的現實而渴望用另外一種全新的現實來整個地替代它。”((參見張新穎：《知道我是誰：漫談魏微的小說》)

那么反過來說，清理代際經驗后獲得起點，反省、脫離以“性”、以“跳搖擺舞，尖叫，做各種怪異動作”為“支柱”、“甚至不能不寫”的被強制狀態，就同時意味著重新打開視野，發現生命的履歷，置身于此時此地的生活。而年輕作家在寫作經驗積累的過程中，一旦尋找到其來有自、可以“作底子”的原在世界，則佳作“紛至沓來”，比如魏微之于“微湖閘”、魯敏之于“東壩”、薛舒之于“劉灣”……

蔡翔先生在《何謂文學本身》一文中，記述過如下一則經歷：

1999年，我在主持《上海文學》日常工作時，曾經在刊物上開設了一個名為“城市地圖”的欄目，當初為這個欄目撰稿的作家年齡許多都在四十五歲左右。也許是受其個人經歷、家庭出身和社會背景的影響，這些作家所描寫的對象大都集中在城市的北部，提供的是一個歷史的、底層的上海。大概在一年多以后，一批更年輕的作家開始出現，也就在這個時候，淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的“高尚地區”在這些作家的筆下頻頻出現，而其所提供的場景、人物、情節等等也時有雷同之處。這些作家未必都生活在這些區域，而其個人記憶也未必能由這些生活概括……

這里所謂“一批更年輕的作家”與“70后”大致重合，在他們筆下，環繞著“淮海路、南京路、徐家匯等等所謂的‘高尚地區’”的“這些生活”是最重要的創作資源，而“個人記憶”只有有助于鋪墊或渲染“這些生活”時，才會被引入小說加以有限度的展現；否則，干脆只字不提，不讓成長在身上留下任何烙印。這已然成為記憶與寫作的強迫癥，它必須強調某一方面而對另一方面加以掩飾，所有的刪減、強化、修飾與改寫，分明都服務于“這些生活”，匯入上文提及的“社會總體想象”中。薛舒寫過一個中篇《陽光下的呼喊》，筆觸似乎是反省式的，小說末尾“我”要去遠方讀大學了，這個時候，“我知道，我再也不會去追蹤我用幻想虛構的祖輩歷史了。……我承認，我的祖籍，就是長江對岸的蘇北，我的先祖，是農民，貧窮、荒蠻，而且，從來就是。”這番感悟的意義并不在于父母／故鄉與傳統／歷史的相互疊加、指涉而產生的歸趨力，而在于對“自我”的一種落地生根般的安放，如哲學家諾齊克所說，“當人生的活動滲透著”省察與反思時，“我們所過的就會是我們自己的生活”。兩年前《作家》雜志推出“《作家》七十年代出生的女作家小說專號十周年紀念專輯”，在速成速朽的今天，經受住時潮淘洗，也并不容易。其中一位作家在文章里記下她過目難忘的兩段話：“我不斷勸告那些跟我學編劇和導演的年輕人，必須去審視他們自己的生活。不為寫書或劇本，而是為他們自己。我常對他們說，試著想想你的生活中發生了些什么重要的事情使得你會坐在這里，在這張椅子上，在今天，在這么多人中間，發生了什么?到底是什么把你帶到這里來?你必須知道這些。這是起點。”“我試圖領悟是什么把我帶到了人生的這個點上，因為沒有這種真誠、徹底及無情的分析，就沒有故事可講。如果你不懂自己的生活，那我想你也不會明白故事中那些人物的生活，不會明白別人的生活……”兩段話來自著名導演基耶斯洛夫斯基，上文中所謂省察與反思，庶幾相當于這里“真誠、徹底及無情的分析”，在清理好自身經驗之后，終于擇出了真正的出發點。

我之所以覺得薛舒與眾不同，原因之一在于和其他同齡作家相比，她似乎不怎么費力，就領悟“是什么把你帶到這里來”、懂得“自己的生活……”

3

薛舒在劉灣的自在天地里流連忘返，但民間世界從來不是自我封閉的，它不斷與外界交流，也承受主流社會的撞擊。就好像浦東機場造到了劉灣鎮旁，小鳳仙每次望見頭頂上飛往世界各地的飛機，心下總有百感交集。《哭歌》寫世道變化、文化淪落，表面上看是個悲傷的故事。但細細想來也未必。邱站長成立的公司，與傳統梨園樂班等各種民間社會的藝術組織一脈相承，本有其二重性：從事者天賦異稟，為藝術家；同時又是賣藝人，以表演換取生存條件。邱站長在傳統典籍中稽考挽歌資源，深入鄉間采風，推陳出新又有助于他組織喪葬服務，由此獲得不菲收入。既接續、傳播民間藝術文化，也能在現實社會中自力更生，未嘗不能走通兩儀。小鳳仙的人生軌跡在現實層面來看誠然不幸，但在更內在的意義上，我們又發現這是藝術精靈從懵懂到自由的天路歷程：小鳳仙一副天生的好嗓子，起初成為藝術工作者多少有點實現明星夢的虛榮，渴望被鮮花、掌聲簇擁，后來替人哭歌盡管在收錢時客氣一番以示“不僅僅為賺錢”，但這終究是謀生手段。最為精彩的是小說結尾，那曲為自己譜就的哭歌“逐字逐句地在她心里呈現，只要一張開嘴巴，那些句子，那些曲調，就會止不住飄然而出”，此時已不在乎周圍環境和他人可能產生的異議，“她果然張開了嘴巴”……這一刻，小鳳仙的肉身將其飽經滄桑的生命信息最終送抵、交融到哭歌藝術之中，已分不清哪是曲、哪是人；這一刻，斷念功利意識、了卻世俗職能，不再為求取他人滿意；當肉身氣息行將隕滅之際，正是藝術生命褪盡雜質、沛然升華之時。人間絕唱開啟了藝術天堂，伴隨著這一曲“親人啊!儂走好啊——”，我們不正看到藝術精魂脫胎換骨、扶搖直上……中國文化史上自古以來不乏“禮失求諸野”的事例，何況昏默的民間大地中自有藝術信息在孕育、積蓄、傳遞、融淬，總會在特定的時刻浴火重生，就好像一個個、無數個小鳳仙轉世而出……

《太陽黑子》是讓人難以釋懷的小說，“普通人啊，怎能沒有一點普通的小小貪欲?”凌中圣眼睛死死盯著耀眼的太陽，“感覺大腦異常清醒”：不要讓貪婪腐朽純潔的心靈——可惜這已是生命最后時刻的領悟，他沒有機會了。薛舒對筆下人物的考量如此嚴苛、不茍且。如果說《太陽黑子》體現了懲戒和哀憐，那么《麥粒腫》則流露出作家的善意和珍惜，小說將文學隱喻如鹽入水地融入到日常生活的敘寫中，技巧已非常純熟。但我更看重的是技巧背后小說家的善意。一次意外，女人起了沒來由的醋勁和恨意，于是暗中較勁……這樣的故事往往引向無法收拾的地步，但薛舒將可能洶涌恣肆的水流按捺下來，“人的眼睛是很容易長麥粒腫的，細菌一進了眼瞼，就容易發炎，……只要及時疏通消炎，就能痊愈，……眼睛依然清亮，沒什么后遺癥”。這兩部小說都安排了與眼睛有關的細節，其實背后是薛舒在打量吧，她觀察世事紛擾，窺測人心波瀾，不管是懲戒和哀憐，抑或善意和珍惜，她都秉持著不愿放低的矚望和信念：我們應該過美好的生活、有健全的人性；無論在何種境遇里，你都可以選擇；而你的選擇，決定你成為什么樣的人。

4

王安憶多年前就說過“城市無故事”，薛舒長期生活在上海的近郊縣區，得天獨厚的優勢再加上自身不懈的努力，使得她的筆不像很多都市作家那樣，被前文引到的那個“社會總體想象”所絆結住，而能呈現出城市經驗的參差形態，在生活的褶皺里尋覓流淌的詩意。

新世紀以來，對當代文學的焦慮從未停歇過，“垃圾論”、“死亡論”、“炮轟”層出不窮。其實，對于優秀的作家而言，不管時代怎么轉換，文學怎么被排擠到邊緣，文學的意義從來就不是問題。薛舒自然不必去理會這些爭論，只見她不斷有新作問世，依然是沉穩地用心經營文學品質。與當年炫目的美女作家相比，薛舒往往顯得低調(她們是同一代人)，在文學的年輪中默默成長，積累、沉淀之后給人水到渠成、瓜熟蒂落的感覺。春來草自青，對于薛舒來說，也許收獲的季節剛剛來到……