散文應當償還生活克制的熱情

王蕓：散文是最能映現個人氣質的文體。我們常常能通過幾行或是幾段文字，“認”出它們出自誰的筆下。有評論家說你的散文充滿了“詩意的憂郁”，在“詩意”和“憂郁”這兩個詞語之外，似還應加上第三個詞“沉思”，三者的結合，是否足以詮釋你隱藏于散文之中的目光——如何看待夢想與現實、人生與世態的目光?

李曉君：散文因為其從心靈流露出來，其語言風格和氣息不易掩藏，所以往往易于辨識。我起初寫詩，寫散文是從2002年之后的事，我散文的語言得益于詩歌——雖然在很多情況下，詩歌語言未必完全適用于散文，因為這有美化和語言過密的傾向。詩意與其說是一種語言特征，不如說是一種內心需要。我從小對美的感受比較敏感，對于消逝的美好的事物特別的傷懷，這種心緒也是一種詩意的表現。詩意是超越于日常經驗之上的一種更高級、更復雜的精神感受，就像香料一樣，雖不可見不可觸，但它存在著。但實際上生活面目本身，卻總是粗陋、庸常和扁平的，詩意往往來自于匱乏的內心對于僵硬的現實的抵觸。它在多大可能上會在生活實踐中體現其實是可疑的。我曾經在一篇《影子言說》的小文中，表達過自己對于夢與現實的認識，“其實夢寐對應于現實，就像影子對應于實物一樣。夢想也是現實生活的投影。”寫作中的我與日常中的我對生活的認識是不一樣的。通常情況下，對生活的“真相”我喜歡刨根究底，喜歡看時政、經濟、社會、文化的文章，通過這些視角來打量“生活”，而在散文寫作中，我卻避免直白和過分“真實”，我喜歡含蓄地、隱晦地在文中表達對生活的理解和看法。

王蕓：散文寫作者群體異常龐大，很容易就會被淹沒其中。從你的散文能感受到，對于所喜之物你會持以一種近乎執著的熱誠。一直以來，你如何堅持屬于個體的“獨特性”?在你自己看來，你筆下散文的最可貴品質是什么?

李曉君：我心性有個趨向，就是好惡分明。這么多年，我一直盡量做著自己喜歡做的事情，盡量逃避和疏離傷害自己內心需要的環境和人事。我曾經說，“散文應當償還生活克制的熱情，在其中找到被生活的污垢掩蓋的鮮潤和清新；散文應當喚醒被公共語言、公共圖景遮蔽的事物沉睡的個性化的、獨異的、自我的音腔。”這是我自己的一種追求。散文的個性體現在你對文體的貢獻上，事實上這很難做到。我們窮其一生努力的事，到頭來發現往往是徒勞的。沒有共性基礎上的個性是不存在。我們每個人看起來都是不一樣的，充滿個性的，但是這個性卻是整個共性的一部分，你總是很難逃脫經典對你的限定。古人的智慧堆積在那里，在你想開掘的可能性上，他們早就做出了探索。這一點，我在近期了解書法時，深有體會。幾乎沒有一個書法家能夠不在臨習經典法帖的基礎上，橫空出世的，往往是進入越深，越是發現經典的高度難以逾越。文學可能和書法還不完全一樣，它的豐富性和原創性可能會更強些，這給后人的寫作帶來余地。我們如果讓自己寫的散文太像散文，屈服于一種程式化的散文寫作，讓它不自覺地進入了流俗散文的渠道，那是很可怕的。我自己努力想避免這點。

王蕓：你如何定義散文這一文體，又如何看待“散文的真實”?

李曉君：我傾向于散文屬于非虛構文體。散文可以進入到別的文體的疆域，借鑒它們文體的特點，補充散文寫作的形式，取得一種“混血兒”之美。但是，我并不認同散文可以雜到漫無邊際，好像小說、詩歌、戲劇之外的文章都可以歸入散文。散文的自尊建立在它的藝術性上，我個人喜歡藝術散文。這就決定了散文具有一定的技術含量，同時他也是一個人學識、修養、趣味的自然流露，一個人的散文寫作的高度取決于他儲備的厚度。散文的真實在于他情感的真實，在于他對心靈的負責。散文完全做到客觀真實不可能，因為文學和藝術本身是很主觀的東西，人的記憶也是有篩選的，只記住那些深刻的、動人的部分，而對于完全真實客觀的生活來說，無疑這是不完全真實的。

王蕓：在你的散文中，常常將現實、記憶、夢、歷史與思考交混在一起，雜以歡娛、憂傷、遺憾、憧憬等等復雜的況味，構成難以輕易解悟、一眼洞悉的復雜文本，如同色彩斑斕、光線豐富的油畫。可否談談你如何看待散文的文與質的關系、技巧(怎么寫)與內容(寫什么)的關系?

李曉君：我曾經非常喜歡印象派油畫。我覺得這個流派對音樂、文學，都有影響。我的散文比較“情緒化”，因為我在寫作的時候，通常感情特別充沛，如果沒有感情的投入，很難拿起筆來寫。我盡量寫仿佛可以觸摸的文字“肌理”，實際上是盡可能地讓自己逼近那樣一種真實：感受的、場景的、氣氛的、時間的、心理的……過分真實的東西反而讓人產生夢幻的感覺。人生如夢，是因為，人生過于真實，這份真實導致感覺上的虛無。我是個宿命感很強的人，總感覺一切都有一個定數，有個因果。因為這樣一個大的情緒在，所有的感受似乎都是在互相交叉、相互轉換的，所謂“悲欣交集”。我自己的散文有個局限，就是喜歡寫自己“經歷的”、“經驗的”東西，雖然寫出來讓人感覺不完全真實，甚至是幻想的、虛構的生活。我覺得散文的技巧不在于散文本身，而是在小說、詩歌、繪畫、音樂以及社會人生里面。散文似乎沒有多少理論可供指導。這也給散文的寫作帶來難度，同時帶來很多可能性。散文內容的豐富和廣大，取決于寫作者靈魂的豐富和偉大。這一點是成正比的。技巧與內容或者說形式與內容它們的關系血肉模糊，無法割裂。

王蕓：你經常在一篇文章中不停地轉換“人稱”，敘述者“我”時而變身為旁觀者“他”、傾訴對象“你”，或是某個群體的代言人“我們”。這一表現方式豐富了散文的內在空間，是自創的還是借鑒自他人?

李曉君：《天涯》雜志主編李少君也曾經說到這點，他在評論我的散文《鷸鳥，鷸鳥》時說：“《鷸鳥，鷸鳥》在寫法上很新穎，整篇文章，作者明明是寫自己，但開頭卻采用第三人稱，以另外一個人的角度來打量，寫“那個少年，順著黃昏的河灘行走……這是他隱秘的樂趣之一”，后面才開始用第一人稱敘述，寫我的少年時期，“我家緊靠河邊……我的生辰八字忌諱水……我不知道我的憂郁是從什么時候開始的”，作者一直寫到自己十六歲離開家鄉去外地學美術，然后，又是敘述角度一換，“多年后，一個提著行李的男子，站在大街紅色地磚路面上左顧右盼”，又回到了第三人稱，把自己外在化了，把自己的生活客觀化了……整體看來，作者的敘述卻堪稱轉換自然，甚至是天衣無縫，就像電影鏡頭一轉、場景一換而已。整篇散文整個籠罩在一種迷幻的感覺里，語言上、敘述上也放得開，個別地方甚至稱得上肆無忌憚，比如寫春天發大水，寫街上一個戴眼鏡的男子遭暴打，寫一個天才的瘋子在街上的游蕩、畫畫和寫詩，都寫得相當地驚心動魄，語言也很張揚、夸張，把其極端的一面發揮得淋漓盡致，而結尾也收得非常自然，意味深長，他寫那個提著行李回到家鄉站在街頭的男子，“他站在那里，就像許多年前那樣，仿佛聽到身后有人大聲地叫著他的名字……他覺得這是一個夢。而鷸鳥的鳴叫像水聲瞬間沒了他的頭頂……”我在散文里，通常會隨著敘述的節奏，場景的遠近，有意識地采用不同的人稱，是為了和文本保持一種疏密感。很難說這種寫法屬于自創。

王蕓：曾經的學畫、寫詩經歷，于你的散文有何助益，賦予你的散文何種獨特的氣息與秉質?

李曉君：中國古代儒家要求學生掌握的六種基本才能：禮、樂、射、御、書、數。所謂“六藝”。我覺得愛好和修養盡可能的豐富和全面，對于個人來說是幸事。我沒有系統學過中文，所以我的學畫和寫詩的經歷，對于我的散文寫作的幫助是巨大的。繪畫需要塑造形象，需要表現氣氛，需要謀篇布局，在散文中同樣重要，甚至把這些美術要素用在散文上反而會更得心應手，畢竟文字語言的表現力比之繪畫還是要強得多。詩歌訓練，可以錘煉語言，如果一個人語言不佳，他的散文起碼是面容可鄙的。我們在散文中往往容易寫滿，寫得不靈動，而有過詩歌訓練的人，在這一點上起碼有一個比較好的自覺性。

王蕓：你是否已經找到了屬于自己的那片創作“土壤”?

李曉君：我有自己明確的寫作方向，有自己的場域，所要做的就是沉靜和扎根。