什么是小說?如果這么提問,不少被冠以小說家名頭的人,也許會啞然,隨后失笑。什么是小說?或者,小說是什么?這真是一個最基本,也是最高深的問題。
有朋友請我談談什么是小說。我寫小說起步很晚,近八年時間內(nèi),我抱著鍵盤胡寫一氣,從鬧著玩開始,至今也有了大約一百五十萬所謂小說的文字。然而現(xiàn)在,問我什么是小說,我只能肯定地回答,我不知道。
我無法用一個高度概括的句子,或者一小段精確的文字描述小說的概念。也就是說,我不知道什么是小說,但我想,我可以說出,什么不是小說,諸多諸多,好比:故事不是小說,傳記不是小說,紀實不是小說,回憶錄不是小說……
想起一段名人對話的內(nèi)容,說兩位藝術(shù)家為一個行為藝術(shù)作品爭論不休。這個行為藝術(shù)作品是這樣的:一本《西方美術(shù)史》,和一本《中國美術(shù)史》,把這兩本書放在洗衣機里攪拌,歷經(jīng)了一次普通的清潔工作后,它們變成了一堆碎紙渣。然后,把這堆碎紙渣放在藝術(shù)中心的展柜上,行了,各位,來參觀吧,這就是我的作品。
兩位藝術(shù)家的矛盾出現(xiàn)了,甲說:我覺得這是一個好作品,他媽的,中國美術(shù)史,西方美術(shù)史,他用很粗暴的方式,就這么扔在你面前!
甲藝術(shù)家用傳統(tǒng)經(jīng)典國罵“他媽的”來表示,這種藝術(shù)形式的魅力,就在于粗暴。
乙說:那你用別的兩本書呢?也可以吧?
甲說:這樣濃度就沒有了,這件作品是有濃度的!
乙說:可是你必須告訴我這是一本《中國美術(shù)史》和一本《西方美術(shù)史》的攪拌物,你不告訴我,我就可以把它當成是一本《金瓶梅》和一本《生理衛(wèi)生》課本。
甲說:那你就對藝術(shù)缺乏誠意了!
我無意用這個例子說明小說的概念,我想表達的意思是,藝術(shù),有時是很個人、很沒有明確意義的東西。當你用藝術(shù)去規(guī)范人類的道德,去創(chuàng)造一種具體的價值,這時候,藝術(shù)就不再是藝術(shù),而是手段、機器、商品了。
無疑,我認為,小說是一種藝術(shù),一種文學藝術(shù)。
那么,究竟什么是小說呢?剛好提到美術(shù)史,那就這么來說吧。比如,當我讀到王安憶的時候,我覺得,我欣賞到了精美的蘇繡,那是針針線線、密密扎扎勾勒出來的畫幅;當我讀到汪曾祺的時候,我欣賞到了寫意的市井水墨畫,煙雨市聲,飛短流長,美得淺白而樸素;當我讀到卡夫卡的時候,我看到了燈光下的投影,變形的影子,似是而非,被拒絕承認是真實,然而恰恰是另一種形式的真實;當我讀到托爾斯泰的時候,我看到了巨幅的情境油畫,表情、姿態(tài)、氣息,溢于言表;當我讀到海明威的時候,我看到了線條簡潔的素描,清晰、明確,沒有多余的一筆;當我讀到喬伊斯的時候,我看到了透過皮肉直擊內(nèi)臟的x光片,人無具象,世界的背景一片漆黑……沒有一部真正的小說,讓我在閱讀的時候,感覺到如同鏡子一樣完全而完整地照出一個真實世界。
我們總是認為鏡子反映的世界是可靠的,但鏡子里的影像,在物理學中,叫做“虛像”。也就是說,當我們想方設(shè)法完全而真實地去反映世界的時候,那個反映出來的世界,恰恰是虛構(gòu)的。而當我們用虛構(gòu)的方式去描摹世界的時候,虛構(gòu)的力量卻超越了某種物質(zhì)力量所無法達到的精神目標。
那么,什么是小說?至此,我依然無法說清小說的概念。我不知道什么是小說,但我想,也許我知道,什么不是小說。