什么是小說

什么是小說?如果這么提問，不少被冠以小說家名頭的人，也許會啞然，隨后失笑。什么是小說?或者，小說是什么?這真是一個最基本，也是最高深的問題。

有朋友請我談談什么是小說。我寫小說起步很晚，近八年時間內(nèi)，我抱著鍵盤胡寫一氣，從鬧著玩開始，至今也有了大約一百五十萬所謂小說的文字。然而現(xiàn)在，問我什么是小說，我只能肯定地回答，我不知道。

我無法用一個高度概括的句子，或者一小段精確的文字描述小說的概念。也就是說，我不知道什么是小說，但我想，我可以說出，什么不是小說，諸多諸多，好比：故事不是小說，傳記不是小說，紀實不是小說，回憶錄不是小說……

想起一段名人對話的內(nèi)容，說兩位藝術(shù)家為一個行為藝術(shù)作品爭論不休。這個行為藝術(shù)作品是這樣的：一本《西方美術(shù)史》，和一本《中國美術(shù)史》，把這兩本書放在洗衣機里攪拌，歷經(jīng)了一次普通的清潔工作后，它們變成了一堆碎紙渣。然后，把這堆碎紙渣放在藝術(shù)中心的展柜上，行了，各位，來參觀吧，這就是我的作品。

兩位藝術(shù)家的矛盾出現(xiàn)了，甲說：我覺得這是一個好作品，他媽的，中國美術(shù)史，西方美術(shù)史，他用很粗暴的方式，就這么扔在你面前!

甲藝術(shù)家用傳統(tǒng)經(jīng)典國罵“他媽的”來表示，這種藝術(shù)形式的魅力，就在于粗暴。

乙說：那你用別的兩本書呢?也可以吧?

甲說：這樣濃度就沒有了，這件作品是有濃度的!

乙說：可是你必須告訴我這是一本《中國美術(shù)史》和一本《西方美術(shù)史》的攪拌物，你不告訴我，我就可以把它當成是一本《金瓶梅》和一本《生理衛(wèi)生》課本。

甲說：那你就對藝術(shù)缺乏誠意了!

我無意用這個例子說明小說的概念，我想表達的意思是，藝術(shù)，有時是很個人、很沒有明確意義的東西。當你用藝術(shù)去規(guī)范人類的道德，去創(chuàng)造一種具體的價值，這時候，藝術(shù)就不再是藝術(shù)，而是手段、機器、商品了。

無疑，我認為，小說是一種藝術(shù)，一種文學藝術(shù)。

那么，究竟什么是小說呢?剛好提到美術(shù)史，那就這么來說吧。比如，當我讀到王安憶的時候，我覺得，我欣賞到了精美的蘇繡，那是針針線線、密密扎扎勾勒出來的畫幅；當我讀到汪曾祺的時候，我欣賞到了寫意的市井水墨畫，煙雨市聲，飛短流長，美得淺白而樸素；當我讀到卡夫卡的時候，我看到了燈光下的投影，變形的影子，似是而非，被拒絕承認是真實，然而恰恰是另一種形式的真實；當我讀到托爾斯泰的時候，我看到了巨幅的情境油畫，表情、姿態(tài)、氣息，溢于言表；當我讀到海明威的時候，我看到了線條簡潔的素描，清晰、明確，沒有多余的一筆；當我讀到喬伊斯的時候，我看到了透過皮肉直擊內(nèi)臟的x光片，人無具象，世界的背景一片漆黑……沒有一部真正的小說，讓我在閱讀的時候，感覺到如同鏡子一樣完全而完整地照出一個真實世界。

我們總是認為鏡子反映的世界是可靠的，但鏡子里的影像，在物理學中，叫做“虛像”。也就是說，當我們想方設(shè)法完全而真實地去反映世界的時候，那個反映出來的世界，恰恰是虛構(gòu)的。而當我們用虛構(gòu)的方式去描摹世界的時候，虛構(gòu)的力量卻超越了某種物質(zhì)力量所無法達到的精神目標。

那么，什么是小說?至此，我依然無法說清小說的概念。我不知道什么是小說，但我想，也許我知道，什么不是小說。