寫字的人

如果我會唱歌或者跳舞，或者會繪畫和其他別的什么，我大概不會用文字來表達吧，說來，除了寫字，我真是一個什么也不會的人。寫字，字，唯有散文才可以跟它相對應。我們有時評價一個人的散文寫得好，常說，這個人的字好。寫字就是寫散文或者叫寫文章，這是一件多么樸素而自然的事情，然而又寬泛和自由了很多。用漢字代替散文的說法，似乎是我更樂意接受的。

單一的字，它有方向感，它有準確的指向，甚至是內指和外指，用好字，著迷于漢字的細微指向，是一個寫散文的人最沉醉的事情吧，它需要這個人慢，貼熨，它需要他安靜，還有什么比用準確的字實現了表達更讓人快樂的?對漢字的感受力，和對生活的感受力應該不是一回事，我還想說，對漢字的感受力跟語言和修辭也不太像是一回事，前者要的是心靈，后者是技術。我今天想說，強調語言，更細分些，我更苛求單個的漢字。

我在無數次關于討論散文這一話題中聽到諸如真誠、真實、真情等話語；我還聽到諸如反抒情、反文化、反哲學等論斷，從新散文到原散文到在場主義，從批判過去的文化大散文、同質化鄉土散文以及當下長敘事散文的崛起，我看到的只是概念的熱鬧。一句話，就做定位或者歸類。我想說，在我聽到、看到所有這一切之前，當我對所謂散文流派及理論一無所知之前，我只是一個在黑夜沉迷于內心的寫字的人。這樣的字寫出來之后，被歸類成了散文。從2004年到現在，我慶幸，我沒有受到任何干擾，完全不理會外面的那些熱鬧，我自始至終還只是那個寫字的人。

有人跟我憤憤地說起國內散文的現狀，說散文寫作出了哪些問題，寫散文的人又出了哪些問題，我通通回答他們說，這些，我一概不感興趣。一個人專于寫字，固執地選擇用文字表達，一定是出于某種無法逃避的理由，但凡可以不寫，那定然不會寫這種勞神子的東西，去酒吧喝酒，去賭博，去縱欲都是可以用來選擇的。所以談到寫字的人的真誠，我就說是個偽問題，沒有人會對自己的日記撒謊。如果有一天我不再寫字，很有可能是我找到了其他的表達方式，但也許是，我不再那么渴望表達，我對這個世界，對自己已無話可說。

我有時祝福身邊那些不再寫的人，因為他們終于擺脫了渴望表達的痛苦，以及因表達的困難而造成的困擾。當文字對他們失效，文字對他們也就解除了魔法。我想說，我寫字，從來都不是那樣快樂的。當要書寫的對象由一個個意象、細節管涌般淹沒我的時候，我總是會出現患天花的孩子那樣，語無倫次，興奮，發著燒，自言自語，我陷入漢字的泥沼，它們瀑布般地涌向雙指，然后大步流星地定格在電腦的寫字板上。我是那么急于要說出，那么想告訴別人，我是一個什么樣的人，我的愛，我的痛苦，我所認為的美，我的快樂與哀愁。我寫的那一個個的字，它們按照我的排列組合，從我的內心一個個銳利地呈現在顯示屏上。它們的性格就是我的性格，包括氣味，色彩，以及它們動或者靜的樣子。

我在廣東流浪了九年吧，現實生活中，我是一個失敗者。一個急于想為自己的失敗找借口的人，定然是有很多話要說的，她會說，因為要成為一個真正的人，因為美德，因為愛，因為悲憫，再拔高，因為真相，真理，是犧牲這些東西，所以才失敗的。寫字，于我，很大程度上是救贖，是給自己一個冠冕堂皇的遁詞。如果我不小心呈現了當下某個群體的內心經歷，成為他們的代言，再現了這個群體的重要特征，如果我不小心觸動了某段歷史的記憶，呈現出了那里的人和事，并且勾起了普遍的記憶，我想說，所有這些，都不是因為我多么博大，多么偉大而造就的。自始至終，我關注的只是我自己，我對言說自己充滿激情，這一直是我覺得羞愧的地方。

還原成一個寫字的人，深陷內心，用一個一個的字表達出我自己，表達出我熟悉的人和事，我想，對于文學這個陌生的東西，我能做到的只能是這些了。