關于塞壬的讀書札記

1

她有一個女妖的名字，眉眼很像阿sa，她的身體：“細小的骨骼，藏肉，看上去豐盈，然而卻要足實得多”(塞壬：《羊》)。我知道她的身高和體重：1.56米，42公斤，(塞壬：《夜晚的病》)——標準的南方身材；我知道她的屬相：老虎，跟我一樣不好嫁(按照舊的說法，人們不太會娶鼠虎和屬羊的女人)；我知道她的籍貫：湖北黃石，一個南方重工業的重鎮，令她的童年和青年時期籠罩在鋼鐵的氣氛中，一如她的性情；我知道她有一個跟她性格相反的弟弟，一個因腦膜炎而癡呆的堂妹。我想象她的氣息：“微微的腐香，腥，很好聞”(塞壬：《1985年的洛麗塔》)，或是“鐵腥味”，“像油漆般簇新，新銳、有活力、向上”，“像一種毒”(塞壬：《轉身》)?我知道她的睡眠，蜷在單薄的床上，黑夜和孤獨的水漫過她。(塞壬：《南方的睡眠》)我對她的“知道”是逐漸的，從視覺滑落到觸覺，然后聞到了，后來夢到了。夢到還不夠，我應當像連續劇一樣做夢，我的夢掠過散發著外國人體臭一樣的鄉村廁所(塞壬：《蹲著的天堂》)，在滴答和撲通聲中，突然問聽到火車的轟鳴，一個鋼鐵公司的料場在面前了(《轉身》《沉默、堅硬，還有悲傷》)，我要夢見一個澄澈的單眼皮青年電工，和一個機敏、沉默、性感的天車工。我要夢見一個嘈雜、混亂、骯臟的火車站，在黑夜中(《月末的廣深線》)，看到他們神情沮喪、一言不發，對時間妥協。那么我算是知道她了嗎?

孟子說：知人論世。那么我對塞壬的“知道”，于這個世界是有意義的。但仿佛不止如此，因為我仿佛經歷了這一切。這個女人被豐盈的肉體包裹住的有棱角的骨骼，仿佛剛剛離開我的胸口，把滾燙的熱度和被扎痛的感覺留在了這里。

2

馬驊有一句詩：有點鮮艷，有點臟。他用來形容兩樣事物，一樣是“吵鬧的學生”“12張黑紅的臉”；一樣是“今后的日子”。“有點臟”大概是說臉上的泥垢吧，這泥垢透著極度的干凈。

塞壬對于廣東的描寫，同樣是“有點臟”的。一提到廣東，她就來了：有點臟、有點曖昧，出行前并沒有洗干凈的隨身衣物；很咸很咸的鼻尖的汗珠；腋下無痛無瘁的潮紅色的癬；散發著濃烈、潮濕氣味，象征著“腫脹的、發情的城市私處”的火車站；雜蕪、凌亂的兩房一廳；隔壁住著的三個妓女；從常平到虎門的臟汽車，暈車人用黑塑料袋盛著的嘔吐物；陰暗、有股潮濕的霉味的賣舊貨的地方……

這是真的“臟”，帶有經濟發達、氣候熱辣的廣東特色，帶有濃濃的氣味，令人一聞即知。這“臟”包圍著廣東的人民，跟潮濕悶熱的天氣一起，令他們揮之不去。他們無法擺脫這“臟”，像塞壬這樣敏感氣質的人，一來就把自己弄得臟臟的，無論是那癬，還是幾天未洗的衣物，還是充滿了復雜表達，在深夜中放肆地張開每一寸感官的文字。她真的是“有點鮮艷”。構成張力的不僅是：被曖昧氣息和潮濕情緒時時圍繞的那個“塞壬”有甩不脫的、屬于一個鋼鐵工人的極干凈、樸素的靈魂(這個靈魂讓我們想起史沫特萊夫人，西蒙娜薇依等一系列對人類命運有啟迪意義的女性)，而且還來自于這個靈魂所生長的廣闊美麗的鄉村的土壤。“一坨直溜溜地下去，沒有對準圓木柱，咚的一聲，難免……如果及時抬臀，興許可以補救”；以及“后面通常放著木糞桶，里面插放著糞舀，這糞舀以前是木箍成的，后來都換成了冶鋼工人的安全帽一這說的是鄉村的廁所。蛆蟲，黃色的糞水，豬欄。地上長著蒿草，甚至白色的蘑菇。這廁所，曾經被英國留學生殷海潔形容為“活的”(因為爬滿蛆蟲，見胡續冬《芳鄰國際女文青》)，由此帶來她哥特式的驚悚表情，在塞壬這里，卻是一邊如廁一邊“專心致志地看連環畫小人書”的“蹲著的天堂”?！俺灾厮氐募Z食，拉著干干凈凈的大便”，——馬驊式的“有點鮮艷，有點臟”。

與塞、馬二人相比，五百年前的畸人徐渭《至日趁曝洗腳行》在揚言“不踏世上塵，千有五百朝”之后，描繪污垢極盡惡心之能事，顯得尤為刻意。

3

她有一種陡然轉身的鋒芒。在用長長的篇幅描寫完姨媽的偷情，表姐的覺醒和她自己的巨大觸動后，她的結尾居然是：“有時母親打扮停當要外出，讓我看著弟弟。我會立刻警覺起來，我會連珠炮般地發問，你要去哪兒，這么晚了，你要去哪兒。我要替我的父親，不，是替我自己監督這個女人，我的母親?！?塞壬：《1985年的洛麗塔》)在一篇描寫聲音的散文中，噩夢，出租屋，搶劫，查暫住證的警察，年輕夫婦夜半的梆聲，凌晨男孩的哭喊，……聲囂一點一點加深，逐漸到達了撕心裂肺的程度，而一瞬間安靜下來，“他的辦公室很大，裝修得冷森、華麗，有兩根粗大的柱子立在兩邊，下一個深臺階，進入辦公室的正廳，整個空間像一個地宮，頂吊得很高，以致沙發、櫥柜顯得小小的，辦公桌顯得小小的，進入就看見一個小小的人坐在桌前。氣氛非常壓抑，一絲一毫的響動都纖毫畢現……”就在這樣安靜的底色中，一個事件孤零零的發生——有著低沉、短促而殘酷聲音的老板對年輕、柔弱的下屬進行性騷擾。

“我的頭頓時轟的一聲?！?/p>

啊她聽到了。她恰好聽到了。這被廣東這個“有點臟”的地方發出的沒完沒了的聲囂折磨著的耳朵。而此刻恰好是這樣的安靜。假如整條發出巨大轟鳴的瀑布在一瞬間突然隨時問一起停止了，那有千鈞的重量壓在上面的此刻，是否就是這樣的安靜著的?“我聽見那孩子低低地哀求和啜泣，在退卻，在躲避，啊，她能躲得過嗎?”(塞壬：《聲囂》)

4

孟郊的好在病得久，艾蕪的好在孤寒健走，廢名的好在自言自語，張愛玲的好在恰中鵠的，塞壬的好——在突然轉彎。

她總是這樣。露天料場中廣闊而有幾分復雜，復雜中又透著單純的人際，不得不“被下崗”，菊的命運，林的命運，這是一個時代的宏大主題了?？墒歉莻€電工有什么關系呢?

有的，有。到了那個部分，那一個人就呼之欲出了。你在讀到那段之前，根本無法預料到“電工”的發生。也許作為男人，在那個部分結束之后，仍然無法想清楚那個電工出現的邏輯。可是——這是一種“不得不”的邏輯，一個女人的邏輯，按照這個邏輯，盡管連自己都無法預感到“電工”的發生，但當發生之后，便會恍然大悟：就是這樣的。

命運就是這樣的，人生就是這樣的。她的人生，……當然是。熾熱的內心擁有無盡的力量，馬上便會有出其不意的事情發生，誰能有什么預感呢?當然是。

5

我最喜歡的塞壬的幾篇文章是：《轉身》、《羊》、《聲囂》、《沉默，堅硬，還有悲傷》。

6

當說到命運時，“什么我都有預感”(王菲《暗涌》)。這種強烈的悲傷有時會控制一個女人，關于“命運”，塞壬經常說：薄薄的命運，河水一樣的命運。

7

最后，我想說，其實她和我太過不同。塞壬有一次說我，“干”，說我的小說很少寫到愛情，也很少寫到性，人與人之間毫不相愛，甚至毫無關聯。

啊，這一切的反義詞就是我要送給塞壬的：她是如此潮濕，有溫度，陷入式地對待一切感情，毫無遮攔地愛著鄉村、料場、弟弟、母親、嬸娘、堂妹、曾經并肩作戰的師妹和萌生情愫的師兄、僅是普通同事卻在被侮辱與損害的職員、廣深線上滿懷疲憊的過客、度過短暫同居生活的前任，一同長大的三個精神分裂的女人，半夜啼哭的男孩……她的愛強烈而廣闊，沁人心脾又痛徹肺腑。她是一個有體積、有速度，撲面而來的塞壬。她是有血有肉，迎面把你撞痛的塞壬。你確定她需要愛，因為她能給出許多。我曾同她說許多話，我看過她寫的許多字，我沒有見到過她，我沒有觸到過她，但她的氣息、熱度和力量都是我熟悉的，就像她一分鐘前剛剛離開我的擁抱一樣。