給塞壬

這世上有無數女子，可以把她們比作花，比作鳥，比作貓，比作任何一種你想得起來的，柔軟委婉狡黠的物質，總不會離她們太遠，因為一般女人，只要是她的雌性荷爾蒙分泌正常，女人共通的那些特性總是鮮明可見。

但我要說的是塞壬，一個奇怪的女子。我看著她在我視線里走來走去，坐下，起身，說話，大笑，接電話，切菜，采買，看商品，試衣服，她的每一個動作，讓我充滿好奇和訝異。她大概不知道，我看她的眼神是這樣的：新鮮、好奇、有些實驗室里研究員的驚喜，還有母親看到孩子嘴邊涂滿巧克力漬的微笑和容忍。 她的特異超過了我經驗其他女子的本身，和她們比較，她們更讓我熟悉和親切，但也更叫我拒絕再近，像刺猬，只能有分寸地親熱。而塞壬，她總是擺出張開雙臂歡迎的姿勢，她的熱烈常常叫我暗地里尷尬不已。她的執拗和一個男人有些相似，是凡·高。而這個男人，我總覺得是只能仰望而不宜獻身。和這樣的人生活的人，必須有提奧一樣的愛慕，忠貞，和包涵。一個人若是和凡高具有相像的某種特質，應該潛伏悲劇性的狂熱，偏執。但，這也是千萬個人中只有一個凡高的緣故。他們是真正的拒絕復制，絕版。這種人只能選擇一種職業為終身事業，就是和藝術類有關。

我的朋友，塞壬她叫我看到一些活生生的類似，好在不是完全。這使我能夠停止恐懼，接近她的重要原因。但我又是那樣惶恐，唯恐她在一次次辯駁，企圖改變他人常規的視點中，歸于沉默，失去自己的偏執。

這時，她高昂的額，抿緊的唇，告訴我，顧慮的多余。她是個只相信自己內心的人，她不會輕易放棄自己每一寸城池，即使看到潰敗的跡象，也會竭力挽救。隔著電腦，看她的一舉一動，看她的文字，我想起童年時看到的一個外國電影，黑白的。一個女人蹲在麥田里捏泥人，下雨了，雨水順著女人的發縷，額角，不停地往下滴，女人最后糅合了幾下手中的泥塑，終于決定放棄，她站起來，在圍裙上擦擦雙手，滿意地說：好了，就是這樣的。故事已經不記得了，那個女人好像是一個被歌頌的革命者，塞壬的固執、頑皮與捏泥人的女革命者如出一轍。

她大聲地和人辯論，身體前傾，烏黑的眉蹙成一結，她大聲地笑，肆無忌憚地將腿踏在座椅上，她用來表達的聲調總是短促而有力。即使在她感冒，咽喉嘶啞的時候，也是這樣。所以，這是個強悍的，堅硬的女人。

但不是這樣，她給客戶打電話，她的臉上抹上一種罕異的柔和，溫暖，甚至性感，她的聲音也因此狐媚起來。擱下電話，她立即恢復常態，那層溫和嬌柔像一張被撕棄的面膜。她給我說起她的男人，她的眼睛熠熠發光，像只站在窗臺啃食榛子的花栗鼠。我聽過很多女人提起她們的男人，她們想要傳達給我的幸福、炫耀、得意、嬌寵、憤懣，總是毫無新意的一致。她不完全如此，她的小女人和母親的混合是如此濃烈、窒息，叫我想起她的網名，塞壬，一頭人面鳥身的怪物。她配得上這個名字的，我從不懷疑。

這個時代的女人，從來不拒絕物質、煙火氣，和一絲不妥協的高調，在她身上結合得矛盾而自然。她告訴我說她計劃這個夏天的裝扮，要件低腰的牛仔褲，露出肚臍的那種，要件薄薄的，系帶的背心，她說她想要那雙世貿百貨的酒杯底涼鞋，只是太貴，等段時間打折了再買。這時候的她，溫馴，俗套。

我無法掩飾我對她的偏愛，我的電話簿里，比她優秀，善于游走在生存和生活問的女人很多，我叫她們是叢林的女妖，我愛她們，從她們身上，我可以照見自己。但和塞壬雷同的，我僅見一個。