誰知道歷史曾在這里走過

森林之魅 —— 祭胡康河上的白骨

穆 旦

森林：

沒有人知道我，我站在世界的一方。

我的容量大如海，隨微風而起舞，

張開綠色肥大的葉子，我的牙齒。

沒有人看見我笑，我笑而無聲，

我又自己倒下去，長久的腐爛，

仍舊是滋養了自己的內心。

從山坡到河谷，從河谷到群山，

仙子早己死去，人也不再來，

那幽深的小徑埋在榛莽下，

我出自原始，重把秘密的原始展開。

那毒烈的太陽，那深厚的雨，

那飄來飄去的白云在我頭頂，

全不過來遮蓋，多種掩蓋下的我

是一個生命，隱藏而不能移動。

人：

離開文明，是離開了眾多的敵人，

在青苔藤蔓間，在百年的枯葉上，

死去了世間的聲音。這青青雜草，

這紅色小花，和花草中的嗡營，

這不知名的蟲類，爬行或飛走，

和跳躍的猿鳴，鳥叫，和水中的

游魚，陸上的蟒和象和更大的畏懼，

以自然之名，全得到自然的崇奉，

無始無終，窒息在難懂的夢里。

我不和諧的旅程把一切驚動。

森林：

歡迎你來，把血肉脫盡。

人：

是什么聲音呼喚？有什么東西

忽然躲避我？在綠葉后面

它露出眼睛，向我注視，我移動

它輕輕跟隨。黑夜帶來它嫉妒的沉默

貼近我全身。而樹和樹織成的網

壓住我的呼吸，隔去我享有的天空！

是饑餓的空間，低語又飛旋，

像多智的靈魂，使我漸漸明白

它的要求溫柔而邪惡，它散布

疾病和絕望，和憩靜，要我依從。

在橫倒的大樹旁，在腐爛的葉上，

綠色的毒，你癱瘓了我的血肉和深心！

森林：

這不過是我，沒法朝你走近，

我要把你領過黑暗的門徑；

美麗的一切，由我無形的掌握，

全在這一邊，等你枯萎后來臨。

美麗的將是你無目的眼，

一個夢去了，另一個夢來代替，

無言的牙齒，它有更好聽的聲音。

從此我們一起，在空幻的世界游走，

空幻的是所有你血液里的紛爭，

一個長久的生命就要擁有你，

你的花你的葉你的幼蟲。

祭歌：

在陰暗的樹下，在急流的水邊，

逝去的六月和七月，在無人的山間，

你的身體還掙扎著想要回返，

而無名的野花已在頭上開滿。

那刻毒的饑餓，那山洪的沖擊，

那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，

你們受不了要向人講述，

如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。

過去的是你們對死的抗爭，

你們死去為了要活著的人們生存，

那白熱的紛爭還沒有停止，

你們卻在森林的周期內，不再聽聞。

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下英靈化入樹干而滋生。

2010年是抗日戰爭勝利65周年。

今天，讓我們重讀穆旦的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，以緬懷在抗日戰爭中陣亡的中國將士！

穆旦（1918-1977），原名查良錚，著名愛國主義詩人、翻譯家。出生于天津，祖籍浙江省海寧市袁花鎮。曾用筆名梁真，與著名作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟，皆屬“良”字輩。

穆旦于20世紀40年代出版了《探險者》、《穆旦詩集》（1939～1945）、《旗》三部詩集，將西方現代主義和中國傳統詩歌手法結合起來，詩風富于象征寓意和心靈思辨，是“九葉詩派”的代表詩人。他所創作的詩作《贊美》入選了人民教育出版社出版的語文教科書。

1942年，24歲的穆旦響應國民政府“青年知識分子入伍”的號召，以助教的身份報名參加中國入緬遠征軍，在副總司令杜聿明兼任軍長的第5軍司令部，以中校翻譯官的身份隨軍進入緬甸抗日戰場。同年5月至9月，親歷滇緬大撤退，經歷了震驚中外的野人山戰役，于遮天蔽日的熱帶雨林穿山越嶺，扶病前行，踏著堆堆白骨僥幸逃出野人山。后于1945年9月，根據入緬作戰的經歷，創作了中國現代主義詩歌史上著名詩篇——《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。

穆旦的這首《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，被評論界稱為中國現代詩歌史上直面戰爭與死亡、歌頌生命與永恒的代表作。

這首詩有它獨特的魅力，它結構簡單，戲劇形象最少，卻以最充沛的感性描寫表達出了復雜多層的內涵。詩人既是感性的，又是理性的；既是隱忍的，又是張揚的；既是自我的，又是分裂的。詩人似乎有意在回避那些極其殘酷、極其恐怖、極其令人毛骨悚然的行軍場面，而點綴在詩中的倒是許多美麗的意象，諸如山坡、河谷、群山、飄來飄去的白云、青青雜草、紅色小花、綠葉、無名的野花、欣欣的林木等等，這些美好的景象恰恰能反襯出危險恐怖和慘絕人寰。這種自然的情景與人的內心感受形成持久的藝術張力，它所產生的詩性表達效果是撼人心魄的。交織于詩中的是生的渴望，死的恐怖，瀕臨死亡的無奈和無助，自然的強大的異己存在，亙古的寂寞，森林的鬼魅奇詭。這些充滿了對峙的力量和不曾解決的矛盾，自我的分裂與破碎，自我與異己力量的搏擊，它們既相互對立又相互滲透，充分表現了一個現代詩人的內心沖突、理智和情感的復雜性，令讀者既有視覺上的窒息又有審美上的激蕩。

“歌頌永生”被許多人看作是這首詩的主旨。比如有人說它是“中國現代詩史上直面戰爭與死亡、歌頌生命與永恒的代表作”，也有人說“創作這首《森林之魅》時，詩人已蕩滌了對死去的戰友的悲慟和哀傷，獲得了一個更超越的視角，把死去的英靈想象為與亙古的大自然化為一體，由此獲得生命的永生感。這是一種超然的生命哲學觀，反映了詩人直面死亡之后達到的一種成熟而超邁的思想境界”。

但是，作為現代詩歌史上最為曲折多思的一位詩人，穆旦詩中的意義指向卻遠非這些論者所說的那么單純明朗。

這首詩的“祭歌”部分有一個詞我們不能忽略，就是“遺忘”，這個詞出現了兩次：“你們受不了要向人講述，／如今卻是欣欣的林木把一切遺忘”；“靜靜的，在那被遺忘的山坡上”。“遺忘”在結尾的篇幅中被使用兩次，并不是穆旦的詞匯貧乏，而是這是他要表達的一個重心。事實上可以說整個“祭歌”部分要表達的就是遺忘，遺忘之迅速與遺忘之永恒。“你們的身體還掙扎著想要回返，／而無名的野花已在頭上開滿。/那刻毒的饑餓，那山洪的沖擊，／那毒蟲的嚙咬和痛楚的夜晚，/你們受不了要向人講述，／如今卻是欣欣的林木把一切遺忘。”求生的愿望多么強烈，可是生的痕跡多么容易就被掩埋。在詩的最后，穆旦寫道：“沒有人知道歷史曾在此走過，／留下英靈化入樹干而滋生。”

兩年后穆旦的那首懷念死者的短詩《他們死去了》，最后一句依然是“遺忘”：“他們死在那被遺忘的腐爛之中?！边@不是一個巧合。穆旦為什么一次又一次地提到“遺忘”？

穆旦從來不是歷史的浪漫主義者。他清醒地知道，作為戰爭中的普通士兵，他們必然的命運就是被遺忘。事實上，穆旦所參加的這場震驚中外的戰爭，在我們過去的歷史教科書中從來沒有被提及，更不用說對他們犧牲價值的肯定了。因為是國民黨軍隊的活動，許多參加過這場戰爭的幸存者在新中國成立后的歷次政治運動中都得到過不公正的對待，穆旦本人即被打為“歷史反革命”，真正正面地提及入緬作戰的抗日“遠征軍”的事跡，是在這場戰爭結束六十年以后的今年，在我們對抗日戰爭的宣傳論調改變了之后。所謂的“永生”，是此一時也，彼一時也，和現實的政治需要脫不了干系的。當然穆旦在寫作此詩時不可能有如此的預見性，預見到他后來的個人命運等等，但是穆旦對于普通人在歷史巨輪中的位置早有深刻的認識。

從穆旦本人的價值立場來看，他當然認為這些“胡康河上的白骨”的犧牲是有價值、有意義的，是值得我們幸存的人或后人永遠紀念的，他稱“你們死去為了要活的人們的生存”，他稱他們為“英靈”。而所謂的歷史，是權威者用語言寫就的，是帶有權力和語言產品的雙重印記的。因此穆旦才僅僅在進入自然循環的意義上肯定了他們的永生：“一個長久的生命就要擁有你，／你的花你的葉你的幼蟲”，“留下英靈化入樹干而滋生”。而對歷史能否記得這些“英靈”卻表示了懷疑，并且事實上在相當長的時間內他們已然確乎遭到遺忘。

但是穆旦不能遺忘。因為如果不是幸運，如果不是意想不到的堅韌，這個在熱帶的毒雨里，在胡康河谷陰暗的森林里，在可怕的毒蟲、饑餓和痢疾的折磨里“失蹤”了五個月之久的詩人，很可能就是那無數白骨中的一條了，誰說祭奠他們不是某種意義上的祭奠自己呢？所以他不能遺忘，也“拒絕遺忘”。于是他以神廟一般的莊嚴簡樸的形式，以最感性豐滿的語言，栩栩如生地還原了當時入緬抗日的死難者在原始大森林中的生的掙扎以及死的恐懼和誘惑，假如歷史遺忘了他們，他至少可以讓他們在他的詩里“永生”。這首不可多得的優秀詩篇，這首被唐湜稱為“作者詩集里的冠冕”的優秀詩作，也就成為紀念他們的真正的歷史豐碑。

［作者單位：河北石家莊幼兒師范學校］