秋雨私話

秋天的雨要一段時(shí)間的醞釀，才能從天而降。釀?dòng)甑娜兆樱柖愕煤苌睿靿旱煤艿停偷揭虥]遠(yuǎn)處的山巒。時(shí)常讓人們關(guān)注的那座探頭山，在這樣的日子里不再探頭，我猜測(cè)它趁這天地醞釀秋雨的時(shí)節(jié)，正在行偷行竊，竊走一些把守不住的良知。

我知道探頭山是在麗日晴天下，一位大叔指著它叫我細(xì)瞧:“你站在這，看那座山頭，在一排排的群山中，露出一個(gè)山峁，像不像一個(gè)探頭探腦的家伙?若得了這脈風(fēng)水，大則出奸臣，小則出偷盜，好在這座山不是主體山脈的主峰，充其量只出些小蟊蟊。”城區(qū)有好多地方都能看到這座探頭山，小偷小竊、小貪小腐確實(shí)時(shí)有發(fā)生。我每每見到它時(shí)心里就滋生起陰郁之氣，感到郁悶，心情就如這釀?dòng)甑奶鞖庖粯雨庼玻偘涯切┎还獠适屡c探頭山聯(lián)系著，仿佛是因?yàn)樗弥@秋季釀?dòng)陼r(shí)節(jié)，借陰沉沉的天氣，偷竊了天地良知的結(jié)果。

“天氣要變了，昨晚我這陳年的傷又痛得厲害!”鄰居大爺?shù)脑捜缍墓?jié)氣的時(shí)令，一開口就會(huì)招來“新的”氣象。大爺從鄉(xiāng)下搬來，用他的話說是“隨吃團(tuán)”，也就是說他不能再稼穡了，不能自養(yǎng)，又沒退休金，只能跟隨孩子過著被養(yǎng)的日子。城里與大爺同身份的人挺多，我居住的這條巷子幾乎都是剛從田埂上走過來，帶著農(nóng)具進(jìn)城的第一代城里人，所以被有的朋友開玩笑諷喻為蛤蟆巷。意思是說我們像尾巴還沒褪盡的蛤蟆，脫不了與田園的干系。是的，只有莊稼對(duì)季節(jié)的描繪最為忠實(shí)，只有山里田里生長的對(duì)天氣變化最為敏感。“呼嚕呼嚕!天氣要變了，喘得厲害!”“唉!天氣要變了，我的關(guān)節(jié)痛得很!”“嗯!天氣要變了!孫子昨晚尿床!”如秋風(fēng)刮過，颯颯有聲。

若說春是風(fēng)情姑娘，夏是熱烈少婦，那么這秋則是一個(gè)城府極深的漢子。不晴不雨，陰沉沉的臉會(huì)虎上幾天。樹一個(gè)勁的脫葉，好像就是沖著這個(gè)秋天生氣而來，一棵脫光，兩棵脫光，就為得一場(chǎng)秋雨沐浴而哆嗦在秋風(fēng)里。露桿裸枝，皮膚開始皸裂。深秋少了蟲鳴，但歲月不可無歌，樹是最忠于大自然舞臺(tái)的演員，蟲子不唱，鳥兒不唱，樹還能不唱嗎!就是那肌膚粗糙的樹扯著風(fēng)，用肢體的語言唱著唱著。向東擺去一聲:呼——!自西擺來一聲:嘩——!呼——嘩!呼——嘩!仿佛是向天祈雨吹響的號(hào)子。

雨來了，它是飄落下來，沒有見到水珠雨滴，我在雨中走了好一程，也不過是青絲染霜，并沒有被淋濕的感覺。一定是，一定是深秋漢子在做雨時(shí)出了差錯(cuò)，把雨滴碾成碎沫。

天依然壓得很低，久久投在天懷的山巒依舊看不清它的面目，大概這雨還沒做好，或者還做得不夠多，天地相擁還在做!探頭山自然就隱得更深，或許正得意地哼唱著天涼好個(gè)秋!

樹在堅(jiān)守，人在等待。做雨!做雨!什么時(shí)候能做雨啊!雨沫密織，終于下雨了，雖然說雨依然如簾隨風(fēng)擺動(dòng)著，但成雨了，會(huì)淋得你脖子發(fā)涼，淋得你發(fā)濕衣透。街上的行人打起了傘，萌出游動(dòng)的花傘景觀。秋雨比起春夏的雨來得可愛，春夏的雨常喜歡制造聲勢(shì)，電光閃閃，雷聲轟隆!架勢(shì)嚇人，砸到地上水花四濺，一樣行走在大街，往往先濕透了鞋褲，雨景中任何俊男倩女的自信和從容隨雨水落地。秋雨不一樣，輕輕地落，綿綿地灑，撐把傘，男兒不失風(fēng)度，女子婀娜的身姿扭得更出彩，再說傘遮了雨，也隱了頭臉，這不露頭展臉，不僅能藏瑕顯瑜，且少了不必要的招呼，走路的樣子就有著專心表演的姿態(tài)。走著走著，我感覺這秋雨如禪師，平和靜穆，沐浴其中的人仿佛都有所開悟，尋找到人性中的一份淡定和高雅。

“蛤蟆巷”里的大爺坐到客廳，又開始反芻，他說:這雨降下太多的回味，當(dāng)年總是選上這樣天氣，約上幾個(gè)同伙，湊些錢，買上一只鴨，從米缸里量上幾升糯米，從酒壇里打上一壺酒，喝個(gè)足，吃個(gè)痛快。喘得厲害的大娘也坐到客廳，長長地一聲感嘆:當(dāng)年的南瓜籽可香可脆，嗑著嗑著忘了手中的活，也忘了時(shí)辰。這秋雨成了他們收成的祭典，怪不得牢牢記住。

站在窗前，我看雨看樹，雨愛撫著樹，清洗著樹上春夏的粉塵，樹則像聽話的孩子，時(shí)不時(shí)像被搔中了腋窩，情不自禁地?fù)u晃得厲害。我看雨看山，雨成了天沐，山成了醉漢，大概探頭山也醉在其中，深沉的漢子沉醉自然不容易醒來，于是這雨一下也就是幾天。這來去不易的秋雨降下時(shí)，有人說:做雨了!這話到位，這雨是做的，做成這雨就有過節(jié)一樣的日子，節(jié)日一樣的生活就是這雨給做出來的。

秋天，我要你做雨，做雨!

責(zé)任編輯林 芝