憶母親

母親的小名叫“稻仔”，聽說是我的外祖父特意這樣叫的。我自揣，這可能是表達(dá)著成千上萬的農(nóng)民心中最大的愿望，五谷豐登，解決溫飽的傳統(tǒng)祈求吧。因?yàn)椋緸槲骞戎着?直到進(jìn)入我們陳家，嫁給我的父親，才有了她的名字“秀云”。這名字，是我奶奶給取的，雖是普通，卻表達(dá)著我祖母對(duì)我母親來到我們陳家的期盼，期盼她大秀內(nèi)斂、云舒云卷、開枝散葉，樹起陳家風(fēng)范。正為此，我祖母和我母親共同生活幾十年，每說起我母親時(shí)，她老人家總是滿臉陽光。1980年春節(jié)，我從部隊(duì)回家探親，我祖母可能預(yù)感她在世的日子不多了，特將我們兄弟幾個(gè)叫在一起，拉住我的手，反復(fù)說:“你母親很了不起，我們家的一切都是她帶來的，你們?nèi)魏螘r(shí)候都要孝順你們的母親!”

我母親經(jīng)常說“天上掉下餡餅，也必須跑得快的人，才能撿到”。母親一生勤奮非常，所思、所想、所做總比我們街道上的人快半拍。我小時(shí)候常聽祖母講，我家店鋪的建筑是我祖父手上建的，并起了個(gè)很好的店名——“泉源號(hào)”，期望經(jīng)商時(shí)，生意能像泉水般源源不斷地涌來。可是，我祖父的心愿一直都沒實(shí)現(xiàn)，一天生意也沒做過，就離開人世了。母親和父親結(jié)婚時(shí)，雖然已解放，又有南洋的少許接濟(jì)，但家里仍十分拮據(jù)，櫥和柜都是借的。母親對(duì)我家的這種境況，毫無半點(diǎn)怨言，反而是思考著如何改變。

母親利用我家地處街道，又是鄉(xiāng)政府所在地的優(yōu)勢(shì)，與我祖母、父親商量，用我外祖父給她的一點(diǎn)嫁妝款，開辦一個(gè)豆腐坊，出售豆腐，拿回成本，然后利用豆渣，飼養(yǎng)母豬，出售豬崽，賺取利潤(rùn)。母親這一主張，立即得到我祖母、我父親的贊成。只是用了母親的嫁妝，祖母心有忐忑，即刻讓父親寄信給新加坡我姑姑，請(qǐng)其資助。并告訴母親，南洋來的僑匯，全部由她保管。就這一事，我聽我母親說過多回，直夸我祖母事情做得很到位。實(shí)際上當(dāng)時(shí)那種景況，怎么能有私房錢呢?就是有那也是全家的。就這樣，父親到鄉(xiāng)公所辦理了相關(guān)手續(xù)，母親到市場(chǎng)購(gòu)置了相關(guān)工具，我家開始了經(jīng)商做生意，祖父的心愿終于得到實(shí)現(xiàn)了。

俗話說:“經(jīng)營(yíng)豆腐坊，奴才丫鬟事”。從經(jīng)營(yíng)豆腐坊的那時(shí)刻開始，我祖母、父親、母親真可說是起三更睡半夜。然最苦最累的還是我母親。當(dāng)時(shí)，因父親念過幾年書(由新加坡我姑姑資助)，在街道上也算 “知識(shí)分子”了，父親的為人又是大家所信任的，一致推他擔(dān)任村公所會(huì)計(jì)兼文書，這樣，父親白天幾乎不著家。母親一人要上墟下市，采購(gòu)黃豆，制作和售出豆腐;還得準(zhǔn)時(shí)參加生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng);又得種自留地的菜;也得協(xié)助我祖母養(yǎng)豬，操持家務(wù)等。母親以其特有的吃苦耐勞秉性，拿出剛毅干練持家本領(lǐng)，把經(jīng)營(yíng)豆腐的工序、養(yǎng)豬種菜的時(shí)間、生產(chǎn)隊(duì)出工勞動(dòng)、家務(wù)事項(xiàng)等進(jìn)行統(tǒng)一考慮，把祖母和我父親能幫忙的事務(wù)專項(xiàng)列出，安排得井井有序，處理得妥妥當(dāng)當(dāng)，來往賬目無一掛落。多年后，當(dāng)我念書知道了華羅庚教授的優(yōu)選法時(shí)，我竊想，母親真了不起，不識(shí)斗大的字，竟然會(huì)自覺地運(yùn)用優(yōu)選法。在母親的辛勤奮斗下，我家慢慢改變了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的狀態(tài)，逐步進(jìn)入殷實(shí)之家。

家庭經(jīng)濟(jì)稍稍好轉(zhuǎn)，母親就開始新的籌劃。申請(qǐng)擴(kuò)建豬圈，增加豬存欄數(shù)，以獲得更大利潤(rùn);抓住我家隔壁鄰居出售一間店面的機(jī)會(huì)，以當(dāng)時(shí)的最高價(jià)380元，簽定購(gòu)買協(xié)議，分年付清;強(qiáng)求我父親添置一部縫紉機(jī)。這在現(xiàn)在是輕而易舉的事，可在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)我們街道上的特大事。母親以她的勤奮，給家里積累了豐厚的財(cái)產(chǎn)。有了縫紉機(jī)，母親十分興奮，勤奮得到了更充分展現(xiàn)。在繁忙之中擠出時(shí)間，到街道的裁縫店拜師學(xué)藝，雖然僅是隔三差五，但母親以其聰敏，在大半年內(nèi)學(xué)會(huì)了剪裁各式各樣的衣服，讓裁縫師傅驚嘆不已。學(xué)會(huì)裁縫技藝的母親十分忙碌。不僅家中男女老少，而且左鄰右舍的新衣制作、舊件翻補(bǔ)都承接。有時(shí)親朋好友來家，看到母親的手藝，也常到街上扯幾尺布，讓母親為其裁制一件或一套新衣裳。每當(dāng)這種時(shí)候，母親總是非常熱情，放下其他事情，盡可能滿足親朋好友的要求，確實(shí)騰不出時(shí)間，就量好尺寸，做好后差人送去。祖母心疼我母親，有時(shí)會(huì)婉轉(zhuǎn)地向親朋好友說:“街上有裁縫哦，技術(shù)很好的”。可母親總安慰祖母: “人家來一趟不容易，布票有限，增不了多少活，只是占點(diǎn)時(shí)間而已，耽誤不了其他事情。我粗工一個(gè)，他們看得起就好”。每聽到母親的回話，祖母就格外舒心，總說:“你啊!就怕自己不夠累”。

我十三歲時(shí)暑假一天，我陪母親上山給木薯施肥，雖已晌午，但太陽還是很辣，我特意帶著水壺。到了山上不久，母親突然肚子疼，臉上直冒豆大的汗，我趕快扶母親到樹下休息，把水壺遞給她，母親喝了口水，擦了擦汗，說沒事了，她要休息一下，讓我離開，不要打攪她，態(tài)度很堅(jiān)決。過一段時(shí)間，母親才把我叫過去，我看到母親剛才休息的地方，有一泓血水，我問母親怎么啦?母親笑笑，說沒事，堅(jiān)持把木薯施肥完畢才回家。晚上，我把這事告訴祖母，祖母厲聲責(zé)罵我，說白養(yǎng)我這么大，一點(diǎn)事也不懂。我才知道母親流產(chǎn)了。

母親還經(jīng)常說:“持家就像用手抓沙子一樣，捏緊了，都在手上，稍松開，就什么都沒有了”。母親一生對(duì)節(jié)儉持家要素把握得相當(dāng)準(zhǔn)確。凡事能儉則儉，不鋪張，不浪費(fèi);凡物能用則用，不追新潮，不輕易丟棄，實(shí)實(shí)在在過生活，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過日子。母親的節(jié)儉，是在整體意義上的節(jié)儉，不在一頓飯一件衣;是在統(tǒng)籌使用家庭財(cái)力上的節(jié)儉，不在幾毛錢幾塊錢的節(jié)省。母親對(duì)持家中“吃、穿、用”這三大項(xiàng)，可說是“脖子上掛算盤——精打細(xì)算”。就拿“自種蔬菜，不愁油鹽”來說吧，在當(dāng)時(shí)“實(shí)行一大二公，隊(duì)為核算基礎(chǔ)”的體制下，要將家里不足兩分的自留地，經(jīng)營(yíng)成既保障全家吃菜，又能換取油鹽醬醋柴，是件極不易之事。母親拿出在娘家種菜的本事，把自留菜地調(diào)理得四季蔥翠，瓜果成群結(jié)隊(duì)，各種菜類一茬接一茬。母親上墟趕集，去時(shí)一挑菜，回時(shí)一簍家里的吃穿用品，同時(shí)還要采購(gòu)黃豆磨豆腐。菜的季節(jié)性很強(qiáng)，在盛產(chǎn)的時(shí)候，母親總是及時(shí)把大宗菜進(jìn)行處理，做成菜干，或腌制酸菜，長(zhǎng)期備用，部分售出。我讀中學(xué)期間的學(xué)費(fèi)大部分就是用酸菜換的。我到現(xiàn)在，還記得母親教我的什么季節(jié)種什么菜的順口溜。什么正月姜二月芋三月種田薯，七月蔥八月蒜九月播蕎芹，立春蘿卜秋分菜，清明瓜豆四季韭等。

母親也有自己“用”的一套理念，并且將她的理念推及至家辦企業(yè)的管理中。我們家到上世紀(jì)九十年代中葉，兄弟才分家獨(dú)立生活的，全家三十來口人一起生活了數(shù)十年，母親是家里的核心，是家庭總裁。當(dāng)時(shí)，家里已辦有糧食加工廠、建立了糧食經(jīng)銷站點(diǎn)、經(jīng)營(yíng)客車運(yùn)輸、開辦加油站等，可說家大業(yè)大。管理這一大家子，母親始終堅(jiān)持節(jié)儉持家的整體理念，不管是置辦家用物品，還是添置經(jīng)商設(shè)備，主張:結(jié)實(shí)耐用，市場(chǎng)服務(wù)方便的;寧買貴點(diǎn)質(zhì)地好的，不買便宜質(zhì)地差的;不買試驗(yàn)產(chǎn)品，不購(gòu)新上市產(chǎn)品;堅(jiān)持貨比三家，集中源頭采購(gòu)。記得1985年我還在部隊(duì)，母親就讓我查過當(dāng)時(shí)部隊(duì)軍工企業(yè)生產(chǎn)運(yùn)輸小客車的質(zhì)量及售后服務(wù)情況，經(jīng)比較，挑選了貴州的昌河牌客車。在家庭的物品使用上，母親更是嚴(yán)格把握，絲毫不差。我們兄弟五個(gè)結(jié)婚的時(shí)間差距十多年，但置辦的家具卻都一樣，一床一櫥一柜一桌一對(duì)椅，均為傳統(tǒng)樣式。直到分家時(shí)，母親才大方的讓分管出納的三弟拿出數(shù)十萬將我們兄弟五個(gè)的家庭用品統(tǒng)一集中采購(gòu)，置換一新。

“做人要正，要懂是非曲直”“人必須替別人多想，站在別人的位置上，才不會(huì)犯渾，上半夜想自己，下半夜想別人”這也是我母親告訴我的。

共產(chǎn)黨好，毛主席好，新中國(guó)好!這個(gè)理念母親是嵌入腦海、寫進(jìn)心坎的。記得，文革期間，我們家因經(jīng)營(yíng)豆腐，被戴上小生產(chǎn)者、資本主義尾巴的帽子，母親上墟購(gòu)買豆子，也被抓進(jìn)工商所過。但母親對(duì)共產(chǎn)黨和毛主席的恩情，從沒因這些受影響，而是日漸濃烈。我1990年福州房子裝修完畢，客廳上要掛什么?母親一聲就說，掛毛主席的像。

母親對(duì)子女的要求一向既嚴(yán)格又理性，非常注重平時(shí)的點(diǎn)滴教育。我在讀書時(shí)，母親就教育我，自己書要念好，還得盡力幫同學(xué)，正是母親的這種理念讓我從小學(xué)一年的下學(xué)期開始，到高中畢業(yè)，一直被同學(xué)們選為班長(zhǎng)。我在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，母親就說，你年輕力壯，應(yīng)該照顧好婦幼殘弱者。我入伍提干后，每次探親回家，母親總要叮嚀數(shù)次:“要把首長(zhǎng)交代的事辦好，把兵帶好。關(guān)鍵是把事做好，官當(dāng)大當(dāng)小不要太在乎”。我回地方后，尤其是主政一方時(shí)，母親的叮囑更頻繁，更直接。每次都講，你現(xiàn)在有個(gè)職位，要好好為百姓做事。我們家祖輩沒人做官，你要很好努力，做老百姓喜歡的官，留個(gè)好名聲!前年，當(dāng)我工資調(diào)整時(shí)，她笑著說:“你現(xiàn)在一個(gè)月的工資，比你父親一輩子拿的工資還多，為共產(chǎn)黨做事再苦再累，都是應(yīng)該的。”母親的正義理念，深深地影響著我，牢牢地嵌入我的腦海中，始終激勵(lì)著我嚴(yán)格管理自己、約束自己。母親從不掩飾子女的錯(cuò)誤。記得有一年，我四弟因事與別人家小孩吵架，用小刀把人家小孩捅傷。時(shí)我已是縣里副縣長(zhǎng)了。母親知道后，二話沒說，立即把我弟弟扭往公安派出所;并親自登門向傷者賠禮道歉，送上慰問金;叫我要親自給公安派出所打電話，從嚴(yán)處理我弟弟。這事，讓受傷者及全家非常感動(dòng)，他們講，小孩子的事，沒想到我母親這樣認(rèn)真處理，這樣公正正義。

母親說:“做人最快樂的，莫過于幫助別人”，還說“當(dāng)人家找你要東西，只要不是含在嘴里的，你都得盡量給人家”。母親是這樣說的，也是這樣做的，幫個(gè)工啊，指導(dǎo)種個(gè)菜啊，裁個(gè)衣服啊，補(bǔ)個(gè)褂啊等等，母親總是十分樂意。記得海外每次寄錢到家時(shí)(當(dāng)時(shí)，國(guó)家為鼓勵(lì)海外僑親寄錢，每筆僑匯都給相應(yīng)的油肉票)，母親和祖母就總張羅著將油肉票分給堂親們。分到堂親手上的無非是一兩油票、二三兩肉票，現(xiàn)在看來是很不起眼的。但在那個(gè)時(shí)期，鍋里難得見油腥味的堂親們，其高興勁是甭說了，母親與祖母的做法，的確是很不簡(jiǎn)單的一種善舉。

我們家長(zhǎng)期在做生意，每天均有款項(xiàng)進(jìn)出。因此，鄉(xiāng)親們碰到急、難事，需要用點(diǎn)小錢時(shí)，自然想到我們家。對(duì)此，母親一直給我們兄弟姐妹強(qiáng)調(diào)一個(gè)理念:人家找我們借錢，是對(duì)我們的尊重，是一種信任的表示。你一旦拒絕，就等于丟掉了尊重和信任 。因此，母親對(duì)來借錢的鄉(xiāng)親，總是來者不拒，處理得入情入理。說入情，凡是第一次來借錢的;凡是生病住院、工傷事故處理等急事的;凡是婚喪嫁娶、蓋房子、上大學(xué)等大事的，母親都盡最大能力予以滿足。說入理，凡不是第一次的，不是急事、大事的，或者久借不還的，母親總是拿捏得很準(zhǔn)確，處理得很貼切，既不拂人面子，也不失去情分。母親告訴我們兄弟，借給人家款項(xiàng)，就等于送給人家了，人家還給我們，就得當(dāng)成額外收入，這樣，碰上沒還的，你心里才會(huì)平衡，朋友才能是永久的。正是這樣的理念，母親讓三鄉(xiāng)五里的鄉(xiāng)親很推崇和愛戴。

母親的善施更是體現(xiàn)在危難事情的處理上。記得那一年，堂親陳丙午在龍巖挖煤，煤礦發(fā)生塌方，丙午不幸遇難。由于當(dāng)時(shí)還是文革后期，陳丙午屬于私自外出做工的，礦方不予處理。堂親們知道消息后，紛紛趕往丙午家中。丙午家里又很窮，孩子都很小，其老婆平時(shí)就是個(gè)拿不定主意的人，此時(shí)，更是一把眼淚，一把鼻涕，一點(diǎn)主張也沒有。時(shí)值陰雨綿綿，遺體被拋在野外多日又被水泡。那時(shí)，從我老家安溪到龍巖的路，用專車來回得兩天多的時(shí)間。有的堂親的意見是，就地掩埋，省事省錢;有的堂親認(rèn)為丙午一生艱難，生之時(shí)沒過上幾天像樣的日子，死之后不應(yīng)讓其成為孤墳野鬼;有的說，去幾個(gè)人好辦，到哪里雇車呢?來回花費(fèi)誰負(fù)責(zé)?圍繞尸體的處理，大伙爭(zhēng)論不停。母親當(dāng)天正好回娘家，傍晚回家后才知道，立刻趕往丙午家中，聽了堂親的意見，母親很果斷地說，人必須拉回來，錢由她負(fù)責(zé)籌措，車子由我父親出面，請(qǐng)隔壁村的黃英華師傅出車。當(dāng)晚，我父母親就直接到黃英華師傅家里，秉明來意，懇請(qǐng)幫忙。黃英華為我雙親冒雨懇請(qǐng)的誠(chéng)意所感動(dòng)，爽快答應(yīng)了。時(shí)至今日，堂親一說起丙午之事，都說如果沒有母親的果斷和處事的干練，丙午鄉(xiāng)親的一把骨頭就可能拋在異鄉(xiāng)了。

母親就是在她病危期間，也仍然想著關(guān)照鄉(xiāng)親，關(guān)照親人。母親生病后，在福州住院治療期間，她不讓鄉(xiāng)親們知道，不是想瞞病情，而是不愿增加鄉(xiāng)親們的麻煩。她告訴我們，有人問，就說出國(guó)探親。直到2008年6月8日母親病危離開省立醫(yī)院回老家，鄉(xiāng)親們才恍然大悟。看到母親病危，我準(zhǔn)備請(qǐng)假陪陪她，母親堅(jiān)決不肯，說:還不到時(shí)候，你放心工作，家里有你弟弟就行了。”直到6月19日我在泉州參加政法會(huì)議，母親知道后，才讓我三弟告訴我，要請(qǐng)假了。我是20日晚上到家的。一到家，見到母親的樣子，悲打一處來，眼淚在眼眶內(nèi)轉(zhuǎn)。但母親卻很樂觀豁達(dá)，反倒安慰我說，人總要走的，就是多幾年少幾年而已，人要知足哦!她慶幸趕上改革開放的好年景，到過北京、去過東南亞，看過很多風(fēng)景，住過現(xiàn)代高樓，用過現(xiàn)代電器。聽著母親的喃喃細(xì)說，我被母親的坦然心境深深折服。哲人曾說過:人之圓滿，在于行為之圓滿。母親這樣的坦然心境，來自于她自我行為的圓滿，源于她善施的胸襟。是的，母親就是這樣的。她在人世間最后幾天，特別關(guān)注鄉(xiāng)親。只要她醒著，來看望她的鄉(xiāng)親都能聽到她的謝意和祝福;她吩咐我弟弟妹妹把朋友帶來的禮物一一分給鄉(xiāng)親;還特別交代我，凡是鄉(xiāng)親、朋友向她借的款項(xiàng)一律核銷。我笑著跟我母親說，這本來就沒有賬啊，聽我這一說，母親連連點(diǎn)頭，放出了十分欣喜、愉悅、寬慰的眼神。6月22日十一點(diǎn)半左右，我扶母親起來喝了點(diǎn)雞湯，重新躺下后，母親看到我還在她的身旁，就告訴我休息去，這里交給我老三弟弟。看到母親挺穩(wěn)定的，我再次問她，還有什么要交代的嗎?母親微笑地?fù)u搖手。23日凌晨?jī)牲c(diǎn)我弟弟叫我，說母親不行了。我看到此時(shí)母親的臉，是那樣的淡定，那樣的平靜，那樣的安詳，只是手腳開始冰涼。我讓三弟趕快叫醒全家大小，并按母親的要求和吩咐，進(jìn)行擦洗和穿戴。整個(gè)程序完備后，我貼近母親耳旁，告訴她，要把她的身體往床頭挪挪，母親嘴巴動(dòng)了動(dòng)。得到母親的同意，我就和二弟一起完成。我責(zé)備三弟，怎么不早叫醒我。三弟講，一點(diǎn)鐘時(shí)，他就要叫我，但母親不讓，說我剛休息，要讓我多睡會(huì)兒，兩點(diǎn)時(shí)才讓叫醒我。聽著三弟的話，我的淚水奔涌而出。母親，我敬愛的母親!在彌留之際，您想的還是兒女，母親的愛，是這樣偉大，這樣壯麗，這樣濃烈。三點(diǎn)二十分，母親的心臟停止了跳動(dòng)，任我們?cè)鯓雍魡荆赣H再也聽不見了。我們從此再也得不到母親的愛撫，聽不到母親的叮嚀吩咐了。嗚呼!母魂千秋，母靈萬古!

母親的事說不完，母親的情道不止，母親的恩報(bào)不盡。每當(dāng)我清晨鍛煉，每當(dāng)我下班回家，每當(dāng)我出差在外，每當(dāng)我休閑度假，我就想起母親留給我們的這許多記憶。母恩浩浩，徐徐溫吐，母訓(xùn)殷殷，銘心刻骨。

責(zé)任編輯賈秀莉