老干病房

1

我們被堵在電梯門外已經很久，讓躺在擔架床上的和坐在輪椅上的病人先行。兩間電梯不停地張嘴、閉嘴，吞吐著匆忙而喧囂的人群，依然趕不上趟。還有一間電梯閑置著，門邊的牌子上寫著大紅的“貴賓通道”，顯然我們這些人都不夠貴賓的資格。于是就尋思著什么樣的人屬于這兒的貴賓?在這個時代，最難和最容易的都是當“貴賓”，我這樣窘濫的小文丐袋子里也裝著一沓貴賓卡，一張是書店花20元錢辦理的，一張是年前一家“參行”開張花5元錢辦理的，還有三張沒有花錢，一張是修理摩托車店送的，說是老顧客不用花錢，一張是一家服裝店的，還有一張是街頭推銷化妝品的美眉送的，當然她也送給所有愿意接收的人，我當時害怕“螳螂捕蟬，黃雀在后”的商業潛規則，沒敢要，是她硬塞的。然而此刻，我瘸著一條不能久站的傷腿，在一群焦慮不安的人里望著大紅字的“貴賓”，有點像渴望甘露的旱禾。終于，我被雜沓的人群挾裹著進入電梯，真不容易。

電門按鈕上亮起一排數字:11、12、13……19。電梯似乎異常地慢，這電梯比別處的要寬大，開門關門的速度也比別處的慢，每一層都有人進出，等到了18層，一大間的人往往只剩下一兩個。若只看這從喧鬧到寂寥的速度確是快的。19樓，這是新落成的病房大樓的頂樓，老干病區就在這里，是否也有著人生最后階段的暗示?我喜歡“頂樓”或是“塔樓”這樣的詞，它能把我帶進一種莫名的，說不上是憂傷還是溫馨的氛圍，塔樓的上面應該有鴿群飛起來，可我來只看到鉛灰色的天宇，沒有鴿群，別的鳥兒也沒有。這里的人步履蹣跚，不像我在樓下遇到的那些焦急的人走過時，身后跟著一陣風。他們的身后風平浪靜，是那種呆滯的靜，表面看去像是悠閑，其實是殫精竭慮后的式微，和淡藍色條紋的病號服很吻合。他們的臉上也都或多或少地有了天空的鉛灰色，我剛剛的焦慮一下子被某種情緒替代了，每次都是這樣，每次都是立刻被這里氤氳著的蘇來味的憂傷擊中，那憂傷分明是從心底分泌出的，緩慢的憂傷。來這里的人也會不由自主地放慢節奏，不論你做什么。

2

16床，從我站著的這個角度看去，正好看到父親蓋著被子的后背和一截手臂，裸露在外的手臂沒有光澤、粗糙皺縮，我從來沒有這樣從背后打量父親，有點窺視的意味，我似乎是一下子意識到，父親是那么的老邁了。心里立時泛起淡淡的傷感。我想起早年的父親，一位軍隊作家寫的《紅旗飄飄》，里面有一單篇題目是《四十封信》，寫的是四十個即將退伍的老兵，每人給當營教導員的父親寫了一封信，要求留在部隊。那可不是現在的走后門，那時823炮戰正在激烈地進行中，是要冒生命危險的。父親是流著眼淚看完這些信的，有淚不輕彈的父親被那些最可愛的人感動了，為了給他們寫回信，父親一夜未眠。父親對于我們姐弟三人可謂嚴厲有加，慈愛不夠。小時候我們見到父親便像老鼠見了貓，父親吼一聲，我們就七魂出竅。父親曾讓我們嚴格按照部隊的作息時間，晚上9點，父親一聲令下“熄燈!”，我們二話不敢說就鉆進被窩。早上隨著父親一聲令下“起床!”，我們就得去跑操。我們心里不服也只能是敢怒不敢言。母親常常憤憤不平地指責父親是法西斯。當年的父親多么霸氣呀!身體多么好呀!晚年的父親，脾氣日益見好，儼然一慈父。父親說:“你來了?我沒有事的，你不用老往這兒跑。”后一句我聽出不是他的真意，他其實是喜歡我來的，雖然他不需要我照顧。

父親坐在輪椅上，我必須稍稍彎下腰去才能與父親說話，彎下腰去，做這個有著謙卑意味的動作只需一瞬的時間，然而這一瞬是不可計量的，沒有疆域的，所抵達的緯度是長度的、寬度的、也是厚度的。彎下腰，這一小塊空間非同別的空間，包含了歲月的滄桑，我看見了行云、流水、電光、颶風。我忽然想起菲列伯·蘇卜在《夏洛外傳》里的一段話:“沒有一件東西能夠不為時間的運動所搖撼，黃金，愛情，往事，都支撐不住。”在這里，我看到時間的大可畏在人的肉體上彰顯無遺。我有些明白，為什么有那么多作家都是從醫的，杜哈曼就是一個，他把自己醫生的職業稱為修理人肉機器的工匠，可他更愿意糾正人類靈魂的謬誤。

其實我身體的一部分已經融入了這個空間，醫生說我的膝關節由于多次損傷，已加速退化了。也就是說，我的膝關節已經不管不顧地先我而去了;也就是說，我的膝關節有可能已經八十歲了。應該說我對這一小塊無限的空間不太陌生。去年，我是坐著輪椅去做核磁共振的，一種錯位感讓我很不習慣，讓我離地面很近，離天空很遠，與一路上的垃圾桶一般高，上電梯的時候，別人都讓著我，我感到了有些冷的愛。尤其當他們的眼神與我相遇，我聽到了眼光與眼光的撞擊聲，那是好矛射在劣等的盾上，我的眼神不似父親坐在輪椅上的眼神，父親坐在輪椅上很坦然，壓根就沒想到有回程票，而我此刻的努力就是為了尋一張回程票，由于渴望、焦慮，我的眼里沒有了坦然。回來的路上我似乎有些習慣了這樣的高低位差，我和路邊一些正在生長的小樹一樣高，是的，我身體的某些部位也需要重新生長。此刻我也是一株植物，像是一株硬生生地被嫁接的植物，父親坐在輪椅里也是一株植物，只不過那輪椅就像是他的下半身，他像是從輪椅里生長出來的。

忽然，我從人群里認出了我原單位的領導，他西裝革履，春風得意，顯然不是來看病的，那一定是來探望別人的。他已經不在我原來的那個單位了，高升了，而且是一個令人艷羨的單位。我先是把頭扭到一邊，以免跟他的目光相遇，接著是讓推輪椅的護工改換方向，躲進一群蜂擁而來的人流里。我不知為什么要躲過他，而且有點掩耳盜鈴的躲避。是我當下殘疾、可憐的境遇與他的處境太鮮明的反差嗎?我說不太清。

自從腿受傷后我看了很多電視，其中有我喜歡科技頻道。近年，科學對人的大腦的研究已經有了突破性成果，對大腦的研究已延續兩千年了。可是，科學家們依然承認，這點成果相對于大腦的奧秘，只是一點皮毛。我感嘆人體的奇妙，人窮盡一生的力量也沒搞清楚，人對自身都沒搞清楚，更何況浩瀚奧秘的宇宙。我們居住的地球與太陽的距離更是奇妙得不敢相信，據科學家說，那是最適合的距離，最精確的適合。據推算，與太陽的距離哪怕遠離一點點，地球上的水就不再是液態了，人也會被凍死;若是靠前一點點，又會太熱。據說包圍在地球周圍的大氣層分為好幾層，有對流層、平流層等，還有一層臭氧層保護著地球，是人類與各種生物、動物賴以生存的保護傘。從科學家特制的望遠鏡看，這些大氣層還有顏色。在浩瀚的宇宙面前，我其實就是個瞎子，我看不到風、看不到電、看不到大氣層的顏色、看不到射線、看不到微小的原子、電子，看不到哪怕離地球最近一顆行星上的東西，我的眼睛所能看到的太有限了。我也是個癱子，我所能去的地方太有限，是的我們可以借助飛機、火箭，這不就像殘疾人借助輪椅嗎?其實，在宇宙奧秘面前，我們誰不是那又瞎又聾又癱之人?

3

我父親坐輪椅的時候，很多老干部還健步如飛，活蹦亂跳的。如今，我父親把他們一個個都比在了身后，這些年陸陸續續好些人都坐到了輪椅上，眼看著他們從強盛衰落下去，而且很多人狀況還不及我父親。有些人的衰老被拉得太長，有些人確是迅即的。

我在走廊上看到了王叔，他穿著病號服佝僂著背在我前面走，后腦勺像一座荒丘，那白發如衰敗的枯草，他還算這群老人里狀況比較好的一個，不用坐輪椅也不用拄拐，我喊了“王叔”一聲，他沒反應，我這才想他有些耳背的，我加大了音量，他才回頭來看我，其實是回身，他是把整個身子回轉來看我的，說:“噢，你來看你父親?!”我想他身體的某些部件已經僵硬了，我不知道那是一種怎樣的狀況，我只知道他不能像我現在這樣靈活，我也知道，有一天我的部件也會漸漸地失靈。那緩慢的憂傷再一次襲上心來。這19樓，這是一個眾多的衰老與死亡的集中展現。

一個渾身顫抖的老干部偏斜著半個身子，被一個護工似的男人攙扶著穿過走廊，那個護工長相兇神惡煞，真為那個老干部懸著一顆心。另一個迎面而來的拄著拐的老干部邁步、甩手，動作夸張又機械，顯然身體各部的平衡與協調已經偏離大腦神經的控制了。從一間開著的病房門看去，一個臥在床上的老人正在抽搐、流涎。這些人此前都是領導干部，有人曾是一言九鼎的，一句話都要讓地球抖三抖的，如今，衰老和疾病使他們往日的威嚴盡失，用閩南話說他們是“跁跁顛”的，就是走路不穩、東倒西歪的意思。這些人都曾在戰場上經歷著生與死的搏斗，現在依然是生與死的搏斗，只不過戰場轉移了;這些曾馳騁疆場的英雄豪杰，也只是把“英雄末路”演繹得足夠久。這些來到生命盡頭的人，他們的肉體大多已千瘡百孔，像一個漏風漏雨的老屋，我看到了作為萬物之靈的人的可憐本相，衰老，人只有到了盡頭的時候才看清的本相，之前，它藏匿在我們的身體里，它藏匿得很深，像善意的欺騙。無論此前怎樣猛武捭闔、怎樣風流倜儻。我看到了肉身的殊途同歸，誰也不能戰勝衰老。也許在真實本相面前，人便也有了真誠，他們的目光真就有著人生初始那孩童般的神色了，謙卑下來了，不再有以往的官派，多了些可愛。我因此相信盡頭也是另一種的開始。有些人的目光里，能看到不屬于這個世界的東西了，不知那目光之上有沒有一個溫暖的家園。我忽然想流淚，不僅只是為他們，也是為你、為我、為他。

4

然而，他們畢竟住著一切設施猶如賓館的高級病房，享受著醫藥全包干的待遇，每月的工資足夠他們請護工侍候，他們目前的生活是那些曾和他們一起在戰場上廝殺，卻沒有能夠歸來的人們眼睛所未見過的、耳朵所未聞過的，超越了他們當年的全部理想。他們多數人是知足的，他們也在知足中受著病魔的折磨，求生的渴望在這里達到了頂峰。他們靠著意志、針藥與這破敗的軀體斗爭著，與死神抗爭著。是的，戰爭還沒有結束。“臥倒，沖啊!殺!”他和父親住同一間病房，他說，真要命，他總是夢見與日本鬼子拼刺刀。他身上還有日本鬼子刺刀留下的疤痕，他說那次他以為他死了，他真的倒下了，他是從死人堆里爬出來的。父親說他總是說夢話，一驚一乍，常要被他嚇死。父親這樣說的時候，他憨憨地笑著。護士正在給他打吊針，那尖銳的金屬在他枯樹老藤般虬曲的血管里逡巡。他們曾是戰場上的英雄，勝利者，但有一場注定失敗的戰役在等待著他們，那是槍彈不能征服的。

他死了，這次是真的死了，他去的地方沒有返程票，那是個強梁的世界，即使是鋼鐵這樣特殊材料制成的人，也將像脆弱的蘆葦那樣被折斷、被拔除。本來他已好轉，正準備出院呢，忽然就去了，他無意中知道了被隱瞞多年的真相:癌。原本死神是躡足的，隱藏的，忽然就露出其兇惡面目，他身體的大廈轟然坍塌，江翻海倒。毀滅，往往是緩慢的;而崩潰，卻是一瞬之功。人死如燈滅，他的病床很快被清理干凈，一點痕跡也沒有，好像他從來就不曾在這里住過。此前，他喜歡在不打吊針的下午看看報紙，那時，南方初春的暖陽照進病房，照在他的臉上，他總是一會兒看書，一會兒看著窗外發呆，從這么高樓的窗子望出去，不知他看到了什么?那片綠化帶里的樹木，雖是一片蔥郁，但只要第一陣秋風襲來，便會有飄落的葉。他顫抖的手翻動紙頁時常常發出很大的窸窸窣窣聲。這窸窸窣窣沒有因他的死而停止，一直深入我的腦海。我想起狄金森的詩《死亡是一場對話，進行》里的詩句:“……靈魂轉身遠去/只是為了留作證據/脫下了一襲肉體外衣。”另一個他來了，病床上原來那個“他”的名字牌卡上被現在這個“他”的名字取代了。他來，像走過無人的空曠，即使屋里有很多人，他也全當了空氣，一絲沒有表情的表情掠過他的臉。但當他獨自一人的時候，又常常侃侃而談，甚至手舞足蹈地“我跟你說呀……”可是他的目光所及之處空空蕩蕩，他是活在自己的世界里。他呼喚著他兒子的名字，前幾年一場車禍，讓他的兒子先他而去了。他總是說兒子沒有走遠，他說兒子就藏在他家院子里的一棵樹上。從他的晦黯的眼神里，我知道他離他的兒子越來越近了，他晦黯的眼神是壓傷的蘆葦，將殘的燈火。據說他年輕時脾氣暴躁，常打老婆，現在完全沒了脾性。他一會兒糊涂，一會兒清醒，糊涂時候的他還有一個常有的姿勢，就是雙手緊緊抓住老伴的手，兩眼仰望著老伴的臉，因為他老伴比他高。清醒的時候卻常被老伴訓斥，他再沒有當年他揮手打老伴時的力氣了。一次，我聽見他老伴的呵斥聲:“怎么越來越糊涂了?連自己的女兒都不認得了?”，那一刻他是清醒的，也因此是難為情的。面對這樣的呵斥聲，他也許更愿意躲進糊涂里去。果真這是我最后一次看到他清醒著。

腦梗、腸功能紊亂、心衰、帕金狄氏綜合癥等等，那么多疾病都相中了A叔這塊肥沃的土地，他軀體的各部都背叛了他，他被完全地囚在了一張床上。孩子們都在外地工作，全靠老伴照顧他。他不愿拖累老伴，他更要尋一個出口，以便逃出這座肉造的監獄，這所監獄已經囚禁了他七年，吃喝拉撒全在一張床上。說是肉造的，在他此刻是不形象的，他的皮膚緊包著骨骼，那么緊、那么緊，將血肉擠壓得無處可躲。天氣已經轉暖，他的身上依然蓋著兩床厚厚的被子。于是，一個“死”字在A叔的腑肺間被一次次地潤色，他伸出顫悠悠的手，費力地將輸液管扯掉了。A叔的老伴及時發現了，她憤怒了，在此之前沒見她動過氣。她說，戰場上你九死一生都闖過來了，這容易嗎?A叔說你容易嗎?我不愿意拖累你了。A叔老伴說，除非你讓我先走，否則不行。可是A叔完全活顛倒了，白天睡覺晚上醒來，醒來后還要發脾氣，還要頻頻地大小便，七年，他老伴從未睡過一個囫圇覺。A叔病危時，大小便失禁、神志不清，她就徹夜不眠。七年，一個城市的城建可以翻天覆地，A叔的老伴卻沒有逛過市區任何一條街道;七年，2000多個日日夜夜，她的舞臺就只是醫院里的一張陪護床。而干休所里那個有著獨門獨院的小樓，她已經七年沒有享受過了。因為她本身是護士出身，比別人更懂護理，所以她能一次次地從死神的手里把丈夫奪回來。然而我這局外人卻想，對于這樣的一具肉身，灰飛煙滅何嘗不是解脫與慰藉。倘若夏娃在伊甸園連那生命果也一并偷了吃，那么古今中外那些強惡人就真的萬壽無疆了，秦始皇不死、希特勒不死，永遠活著，永遠奴役人民，他們天天殘暴殺戮，被殺戮的人也殺不死，卻天天喊痛，那真是人間地獄了。

我在這里看到的大都是老太服侍老頭。有人說，上帝讓女人的壽命比男人長，是因為對弱者(女人)的一種補償。現在，我卻從這里體會出了上帝的另一層美意——那其實也是上帝對男人的憐憫與愛。男人，這個世界的強者，無論他們曾怎樣的強盛，當老邁來臨，他們不再叱咤風云，他們就成了弱者，成了比女人更弱的弱者。一個獨居的女人總是比一個獨居的男人生活得更容易些，老人面對的無非只是生活的瑣碎——買菜、做飯、洗衣、折被，或是照看孫兒孫女，對于老年女人這是生活的延續，更具經驗的，而對于老年男人就艱難得多了。所以老鰥夫更需要一個老年伴侶。這樣的時候男人是比女人更弱勢的。普魯斯特說過:“……衰老對男人們來說是最要不得的，像把希臘悲劇中的國王們從頂峰推向深淵……”我忽然就感慨起生兒子的了，將來找媳婦，善良可是第一要緊，第一明智，才是有前途的。可是多數男人總是把美貌作為擇偶的第一條件。這不能不說是男人的悲哀。無論是巴爾扎克，里爾克，還是薩特，陪伴在他們生命最后階段的都不是他們當年最愛的和最美貌的。這真是一種諷刺。

H阿姨，她不僅是老干部的配偶，本身也是老干部。她患嚴重糖尿病已多年，可并不形容枯槁，她一直保養甚好，70多歲的她看去比實際年齡小很多，我總能透過她落沒的美貌推測她年輕時的錦瑟年華。可是，這后來的一兩年里，我從她身上再也看不出她與美有什么關系了，殘月落花的痕跡亦是沒有的。說美人的遲暮也是美的，那是因為時間尚不足夠久。時間很有耐性，它終究能讓美女與丑女殊途同歸，達成最后的公平。衰老之于美女更殘酷些，但又有哪一個美女愿意早夭?對面遇見她，我說了一句違心的話:“H阿姨，你還是那么年輕!”她說:“哪里呀，老得不像樣了!”臉上卻顯出欣慰的笑容。

和她相伴的另一半已離她而去了，看著H阿姨在病房走廊踽踽獨行的樣子，心里便想，衰老與孤獨，對于她哪一個更具殺傷力?或者這是相伴而行的。她依然愛美，她不喜歡穿病號服，她穿她自己的衣服，用美服遮掩她破敗的身軀。衣服是印花亞麻的質地，很喜慶的顏色，遠看就像一株著了火的老樹，上面印著大朵的木棉花，像是剛從樹上掉下來的，張惶與凄惘還在，顏色也尚未退去，好像預示衰敗是轟然的，突兀的。這些熱烈的花又像是誰在暗處舉著的燈盞，照出她身體的真相，也照出了我身體未來的真相，我的內心已有薄涼彌漫。

Y的老伴剛過世不久，他在挽聯上寫著“悼念愛妻”的文字，我不知道這是不是生活的諷刺?他的那個“愛妻”比他的年齡大很多，是當初大院里唯一幸存的小腳女人，是他甩不掉的女人。當年，他和來采訪他的記者相戀，小腳女人顛著一雙小腳從老家趕來，保住了自己的窩巢。據說他們一直不和，從年輕時一直鬧到老年，他們鬧離婚鬧得很兇，曾經一個拔槍，一個動刀。確切地說，是Y要離婚，但Y一直沒有得逞。終于，上帝把一切事情簡單化了。一切都會來到的，只要有足夠的耐心。

5

她注定是這里的一股旋風，是人們打針吃藥之余的一點精神亢奮劑，她那么搶眼，她一點也不老。后來得知她只比我大兩歲。她是老干部G的新老伴，相差三十歲。她跟G的婚姻是典型的老夫少妻，G因此與兒女鬧翻，他們也真的沒有來看望他。G的老伴去世后，經人介紹認識了她，應該說是她主動要嫁G的，因為她，G整個潰垮的精神又得以整飭起來。

人們在她背后說著她的往事，說她走馬燈地找過幾個男人，都是年齡大她很多歲的。這些暮年之人談論著她，這些衰老軀體隱秘之處日漸式微的火花，借助這風勢的攪動，是否重新旺起來，想起一些年輕時的風流韻事?他們這一輩人，也許從來就未有過什么風流韻事的。

我在還沒有見到她就已經聽說了她，也聽說了她是漂亮的，見到她時，她的漂亮還是出乎我的意料。我印象最深的是，她滿臉羨慕地對我說:“你真幸福，你這個年紀還有父親。”她說她在幼小的時候父親就離她而去了。我好像有些明白了，我忽然明白，她其實是在尋找一個父親，而不是一個戀人，她有戀父情結。她其實是一次次地尋找父親，然而，他們都不是她的父親，她也就只能走馬燈地一直找下去，G只是她的又一個父親的替代品。雖然她照顧G并沒有給人留下可指詆的，但人們背后為著他們的婚姻還是捏一把汗，真懸。

6

我忽然聽見“大青!大青!”的呼喚在老干病區走廊里回響，連帶起那些個夜晚里的夜來香的氣味，那種陌生恍如隔世。原來是我父親老戰友W叔在叫我的乳名，那時我們家與W叔一家同住在一個軍營里，那時我才讀小學，在那個新開墾的軍營地里，在那些飄著夜來香氣味的夜晚，孩子們就在空地上瘋跑著、呼喊著一個個同伴的名字玩“點秋兵”。我以為我徹底忘記了我這個乳名，說實話對于這個乳名我隱諱已久，我很不喜歡它，覺得它難聽，與當時那些雅靜的名字諸如“芳芳”“雅麗”等相比，顯得很突兀，很粗狂、很不雅。后來我遇到一個和我年齡相仿的女孩，那女孩很漂亮，她的名字叫大萍，我一下子得到了安慰。可是很快，我覺得“大萍”還是比“大青”好聽。我是個愛美的人，我不能容忍別人叫我這個名字，因為我的抵制，果真沒人再叫我這個名字了。久而久之，我以為世上不再有人記起這個名字。不想隔了多年，猛不迭地聽見這個名字，我被嚇了一跳，這咄咄逼人的名字，這么些年過去它依然不肯罷休，依然逼逐而來。記住這名字的人已經不多了，記住這名字的人也已風燭殘年了。我的心底不由自主地生出了溫馨的感覺，也不覺得多么難聽了，我忽然有落淚的沖動。W叔和我父親交談起來，W叔說他的胃已被切除了大半。父親說他的膽被摘除了，還有胰腺炎。其實我們都知道W叔是胃癌，誰也不敢告訴他。W叔的脊背更加彎曲了，好像背著一捆柴。他說，那時我們多年輕呀!才40多歲。這讓我大吃一驚，我知道有一件事我必須重新審視，那就是關于40多歲，我原以為邁過40歲這個坎，就意味著老了，因為那時我正值他所說的40多歲，我常常沮喪地自言自語說，我已經40多歲了，從此，我要說，我才40多歲。他的話把我重新拽回到陽光的一邊，我看見有一捆柴正在我40歲的天空燃燒著，噼啪作響，我把火的力量緊握手中。

“大青”它是一棵大樹，又大又青的樹，生命力頑強。原來，它的須根一直深扎在我生命的泥土里，它的枝丫從看不見的一頭延伸到看不見的另一頭。那另一頭，才是真正讓我恐懼和憂慮的。但也不必憂慮吧，今天的憂慮今天擔就夠了，一肩擔盡古今愁，那不是肉身的肩膀。

責任編輯賈秀莉