杜鵬程與《保衛(wèi)延安》

從文學(xué)青年到戰(zhàn)地記者，他在槍林彈雨中經(jīng)歷了那場驚心動(dòng)魄的延安保衛(wèi)戰(zhàn)。200萬字的戰(zhàn)地日記，成就了新中國文學(xué)史上第一部大規(guī)模正面描寫解放戰(zhàn)爭的長篇小說。從此，他的命運(yùn)就與這部“英雄史詩”的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起——

在陜西省韓城市城西一公里處，有座山叫象山，海拔600米左右，因其形狀如大象而得名。

象山頂上有座亭子，亭子西邊不到20米的山坡上，是一塊寧靜的墓地。韓城人走到這里，心里總會升騰起一種自豪感，因?yàn)檫@里長眠著的不是別人，而是當(dāng)代著名的文學(xué)家——杜鵬程。

2009年，當(dāng)電視劇《保衛(wèi)延安》在央視黃金時(shí)段播出時(shí)，很多人都想起了杜鵬程，想起了他那部被稱為“英雄史詩”的紅色經(jīng)典。但是，很少有人知道，為了這部經(jīng)典，杜鵬程曾經(jīng)付出的心血，曾經(jīng)獲得的榮耀，以及曾經(jīng)為此經(jīng)受的波折和苦難。

秀才當(dāng)了兵

1921年3月28日，杜鵬程出生在韓城蘇村一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，原名杜紅喜。由于早年喪父，家境貧寒，杜鵬程幼年只在私塾與教會學(xué)校讀了幾年書，13歲那年就到縣城一家店鋪當(dāng)了學(xué)徒。

韓城是有名的“文史之鄉(xiāng)”，漢有司馬遷，清有名相王杰，當(dāng)?shù)赜芯渌渍Z：“上了司馬坡，秀才比驢多。”據(jù)傳明代韓城解家村有弟兄五人，三位兄長先后中了進(jìn)士，兩位弟弟又先后中舉和選為貢生，留下“一母三進(jìn)士，一舉一貢生”的佳話。杜鵬程從小就聽著這些故事和傳說長大，立志讀書成名。

1 935年，杜鵬程經(jīng)人介紹找了一個(gè)好差事，到離家二十里的西莊鎮(zhèn)學(xué)校半工半讀。在這里，杜鵬程不僅學(xué)到了一些基礎(chǔ)課程，也了解到了外面的世界。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，杜鵬程參加了一個(gè)由進(jìn)步教師倡導(dǎo)的共產(chǎn)黨外圍組織——中華民族解放先鋒隊(duì)，當(dāng)了一名小隊(duì)長，從事抗日宣傳。

1 938年6月，延安抗日軍政大學(xué)在縣城貼出了招生布告，杜鵬程喜出望外，因?yàn)樗溃@是一所窮人也能上得起的學(xué)校。其實(shí)，當(dāng)時(shí)招生的只是抗大的分校，杜鵬程由于年齡太小，被抗大分校選送到延安魯迅師范學(xué)校讀書。就這樣，17歲的杜鵬程來到了延安，揭開了自己人生嶄新的一頁。

從魯迅師范學(xué)校畢業(yè)后，杜鵬程被分配到延川縣農(nóng)村工作，不久又被調(diào)回延安抗大學(xué)習(xí)。在此期間，他親身經(jīng)歷了延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，也有機(jī)會閱讀到許多世界名著，為他日后從事文學(xué)活動(dòng)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1944年夏，杜鵬程被派到延安城關(guān)的陜甘寧邊區(qū)被服廠工作，并于次年10月入了黨。

杜鵬程喜歡寫作，從參加工作開始就嘗試編秧歌劇，也寫了不少散文、消息、通訊、報(bào)告文學(xué)等，有的還在延安的《解放日報(bào)》上發(fā)表了。這段時(shí)間，他還用過“司馬君”這個(gè)筆名。

1946年底，杜鵬程被調(diào)到陜甘寧邊區(qū)群眾報(bào)社所屬的西北新聞社工作。半年后，他被派往前線，來到王震指揮的西北野戰(zhàn)軍第二縱隊(duì)獨(dú)立第四旅，成為新華社隨軍戰(zhàn)地記者。

對社鵬程來說，這是他人生的又一次重大轉(zhuǎn)折。

勤奮的戰(zhàn)地記者

就在這一年，著名的延安保衛(wèi)戰(zhàn)打響了。

胡宗南指揮國民黨精銳部隊(duì)20多萬人，在數(shù)十架飛機(jī)的配合下，聲言三天之內(nèi)攻取延安。此時(shí)，西北野戰(zhàn)軍只有兩萬余人，而且裝備很差。杜鵬程跟隨主力部隊(duì)在陜北與敵軍周旋，親歷了一場又一場殊死的搏斗。據(jù)杜鵬程后來回憶，在他到達(dá)部隊(duì)的幾個(gè)月時(shí)間里，西北野戰(zhàn)軍二縱隊(duì)即減員過半，他所在的六連競由原來的90多入銳減為10多人。

在此期間，杜鵬程才真正走近和熟悉了那些活生生的可親可敬的戰(zhàn)士們。平時(shí)，他和戰(zhàn)士們同吃同住：教他們讀書識字，替他們寫決心書、寫家信；在戰(zhàn)場上，他們一起經(jīng)受槍林彈雨，在血與火的考驗(yàn)中結(jié)下深厚的戰(zhàn)斗友誼。西北野戰(zhàn)軍著名的戰(zhàn)斗英雄王老虎當(dāng)時(shí)就在六連，除了王老虎，還有許許多多的戰(zhàn)士，杜鵬程都能叫上他們的名字。

戰(zhàn)爭是殘酷的，杜鵬程親眼目睹了一個(gè)個(gè)朝夕與共的戰(zhàn)友倒在了自己身邊：長期與他住在一起的王老虎，以及第一次見面時(shí)送給他一條新毛巾的營長黃培樞，在榆林三岔彎戰(zhàn)斗中壯烈犧牲；有個(gè)叫許柏齡的指導(dǎo)員，臨上戰(zhàn)場前留給杜鵬程寫給黨支部和母親的信，再也沒有回來；曾經(jīng)給過他很多幫助和鼓勵(lì)的團(tuán)參謀長李侃，也在一次戰(zhàn)斗中獻(xiàn)出了自己的生命……

在老鄉(xiāng)的鍋臺上，在硝煙彌漫的陣地上，杜鵬程一次次含著熱淚，在日記中寫下了那一個(gè)個(gè)難忘的戰(zhàn)斗場面，以及那些與他一起出生入死的戰(zhàn)友們的故事。幾年間，他一共寫下了近200萬字的日記和素材，還有幾十萬字的各類新聞作品和劇本等。其中，他1 948年創(chuàng)作的歌劇《宿營》，曾被解放區(qū)的很多文工團(tuán)排演，并在《群眾文藝》上發(fā)表，后來還發(fā)行了單行本。

在轉(zhuǎn)戰(zhàn)延安的那幾年，杜鵬程不止一次見過彭德懷，對這位神話般的“彭大將軍”崇拜不已。但是，他惟一一次近距離聽彭德懷講話，則是1948年秋末在黃龍山的一間窯洞里。那天，全體前線記者聚集在窯洞中，聽彭德懷講延安保衛(wèi)戰(zhàn)的重大意義，講新聞工作者的責(zé)任。講話中，彭德懷也談到了他自己：“我這個(gè)人沒有什么，要說有一點(diǎn)長處的話，那就是不忘本。”

彭德懷的這次講話給杜鵬程留下了深刻的印象，后來，他在自己的小說中，為彭老總寫下了這樣一段表白：陳興允同志，我們要像掃帚一樣供人民使用，而不要像泥菩薩一樣讓人民恭敬我們，稱贊我們，抬高我們，害怕我們。泥菩薩看起來很威嚴(yán)、嚇人，可是它經(jīng)不住一掃帚打。掃帚雖然是小物件，躺在房角里并不惹人注意，但是每一家都離不了它。

但是，杜鵬程絕對不會想到，若干年后，他的命運(yùn)竟與這位共和國開國元?jiǎng)椎拿\(yùn)緊緊地聯(lián)系到了一起。

浪漫情侶赴新疆

在激情燃燒的戰(zhàn)爭年代，杜鵬程還幸運(yùn)地收獲了浪漫的愛情。

延安保衛(wèi)戰(zhàn)徹底扭轉(zhuǎn)了西北戰(zhàn)局，西北野戰(zhàn)軍和各路大軍一起發(fā)起了大反攻。杜鵬程跟隨部隊(duì)向西節(jié)節(jié)推進(jìn)，于1949年5月來到了獲得解放的陜西武功縣。

在西北農(nóng)學(xué)院，部隊(duì)文工團(tuán)演出了由杜鵬程創(chuàng)作的五幕歌劇《勞動(dòng)人民的子弟》，學(xué)生們看得熱血沸騰。演出一結(jié)束，許多學(xué)生就踴躍報(bào)名參軍，其中一位16歲的小女生也報(bào)了名。這個(gè)小女生就是在農(nóng)學(xué)院附中讀書的張文彬。

祖籍山東的張文彬?qū)枢l(xiāng)幾乎沒有什么印象，抗戰(zhàn)時(shí)期，她隨姐姐流落到漢中，被姐姐送入收留難童的西北兒童教養(yǎng)院。報(bào)名參軍后，她被安排到部隊(duì)文工團(tuán)，接著又調(diào)到二軍四師政治部工作。她當(dāng)時(shí)并不知道，杜鵬程的組織關(guān)系也在四師政治部。

一個(gè)月之后的扶眉戰(zhàn)役期間，杜鵬程與張文彬相識，并很快陷入愛河。

1 949年7月，杜鵬程被任命為新華社第一野戰(zhàn)軍分社主編。10月，新疆和平解放后，他隨同一野一兵團(tuán)司令部全體干部乘飛機(jī)由甘肅飛抵迪化(今烏魯木齊)。又被任命為新華社野戰(zhàn)二支社社長兼記者。不久，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，任新華社新疆分社副社長。

在迪化，杜鵬程與張文彬舉行了簡單的婚禮。結(jié)婚第二天，夫妻倆便隨同兵團(tuán)二軍進(jìn)駐南疆重鎮(zhèn)喀什，在一間剛接收的平房里安下了家。這間四面透風(fēng)的“新房”，同時(shí)也是杜鵬程的辦公室和寫作間。

初到喀什，杜鵬程忙得不可開交，要籌辦維文報(bào)紙，要帶領(lǐng)記者搞社會調(diào)查，還跟隨部隊(duì)參加了多次追剿殘匪的戰(zhàn)斗，和戰(zhàn)士們一起穿越沙漠、草原、戈壁。寫下一篇又一篇新聞報(bào)道。

可是，每當(dāng)夜深人靜，杜鵬程總是習(xí)慣性地打開那個(gè)從延安帶到新疆的馬褡子。馬褡子里是他保存的戰(zhàn)友的遺物，以及當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)記下的戰(zhàn)地日記。睹物思人，他的眼前時(shí)時(shí)浮現(xiàn)出犧牲的戰(zhàn)友們的面孔和一幕幕難忘的戰(zhàn)斗場面，心中產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。“難道這些積壓在我心里的東西，不說出來，我能過得去嗎……也許寫不出無愧于這偉大時(shí)代的作品，但是，我一定要把那忠誠質(zhì)樸、視死如歸的人民戰(zhàn)士的令人永生難忘的精神傳達(dá)出來，使同時(shí)代的和后來者永遠(yuǎn)懷念他們，把他們當(dāng)做自己做人的楷模，這不僅是創(chuàng)作的需要，也是我內(nèi)心波濤洶涌般的思想感情的需要。”

時(shí)任二軍政委、喀什軍區(qū)政委兼南疆區(qū)黨委第一書記王恩茂也支持杜鵬程把這些故事寫出來，他對杜鵬程說，“不管有多大困難，也要把保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)延安、保衛(wèi)陜甘寧邊區(qū)這部具有偉大歷史意義的書寫出來，讓它安慰死者，鼓勵(lì)活者，教育后者。”

“英雄史詩”的誕生

經(jīng)過反復(fù)考慮之后，杜鵬程決定下筆創(chuàng)作了。

可是，等到真正下了這個(gè)決心，杜鵬程才發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)多么艱巨和浩瀚的工程。“先不說我的閱歷、學(xué)歷、對文學(xué)的研究、對藝術(shù)的理解和寫作技巧的掌握以及其他方面的修養(yǎng)等等，單說當(dāng)時(shí)的客觀條件，就使人望而卻步!”杜鵬程后來回憶說，“當(dāng)時(shí)清醒地估量了自己面臨的困難，于是決定先寫一部長篇的報(bào)告文學(xué)，從延安撤退寫起，直到進(jìn)軍帕米爾高原為止，記述西北解放戰(zhàn)爭的整個(gè)過程。”

杜鵬程手頭可供參考的資料除了當(dāng)年的毛主席著作、戰(zhàn)報(bào)、歷次戰(zhàn)役總結(jié)、新華社的述評與社論，就是他保存的戰(zhàn)地日記。那時(shí)，喀什紙張奇缺，妻子張文彬就特別留心為他搜羅紙張，甚至還托人從各處收集舊報(bào)紙、標(biāo)語以及老百姓糊窗戶的麻紙等。為了節(jié)省著用，杜鵬程在這些花花綠綠、大小不一的“稿紙”上寫作時(shí)，總是把字寫得很小。每次進(jìn)出小屋，他都要從成捆的材料和廢紙上跳過去，還幽默地將此比喻為“翻山越嶺”。

1950年底，歷時(shí)9個(gè)多月艱難創(chuàng)作，杜鵬程終于完成了這篇報(bào)告文學(xué)的初稿。據(jù)杜鵬程自己回憶，草稿完成的當(dāng)天，他倒頭便睡，直至兩天兩夜后才睡醒。由于幾天沒吃東西，他便拉上幾個(gè)記者一同上街吃羊肉包子，那狼吞虎咽的樣子和超常的飯量，令同事們大驚失色。有位記者過后告訴張文彬：“你家老杜可不得了，一下子吃了那么多包子，這哪兒是吃，簡直是在喝油。”

初稿剛剛完成，杜鵬程就接到了母親病危的電報(bào)。那時(shí)，要從冰天雪地的喀什回到黃河岸邊的韓城，少說也得三、四個(gè)月，甚至更長時(shí)間。杜鵬程近乎絕望地找到了兵團(tuán)司令，沒想到兵團(tuán)司令竟破例讓他搭乘一架可能是當(dāng)時(shí)西北地區(qū)惟一的軍用飛機(jī)趕到了西安。接著，他又在風(fēng)雪中步行數(shù)日，才回到闊別12年的故鄉(xiāng)。

若干年后，杜鵬程這樣回憶起當(dāng)時(shí)回家時(shí)的情景：“午夜，我趕到母親住的房前，立刻就止住腳步，熱淚滾滾而下!門前是平漠漠的雪，積了半尺多厚，連一個(gè)腳印也看不見。破門閉著，沒有燈光，不見煙火，像一個(gè)多少年都沒有人住過的小廟似的……看到這一切，什么都明白了!推門進(jìn)去，只見土炕上，半邊鋪著一片席子，母親就躺在上面!炕角放著一個(gè)破瓦罐，那里頭放著我多年來在戎馬倥傯之中，給母親寫來的一封封蓋著‘軍郵’戳記的書信。”

當(dāng)時(shí)回家的杜鵬程身上，除了腰里的手槍，就是背上的一捆手稿。辦完了母親的喪事，他搬到了縣政府的院子里去住。在這里，他用了一個(gè)多月時(shí)間，把手稿又修改了一遍。但是，他發(fā)現(xiàn)稿子還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能讓他滿意。他痛下決心，要在這個(gè)基礎(chǔ)上重新寫， “一定要寫出一部對得起死者和生者的藝術(shù)品。”于是，他又背起稿子，到母親的新墳前默默告別后，返回了新疆。

此后4年間，杜鵬程九易其稿，把百萬字的報(bào)告文學(xué)，改為60萬字的長篇小說，繼之壓縮為17萬宇；又把17萬字改寫成4075-字，再把40萬字變?yōu)?0多萬字。“那些被我涂抹過的稿紙，可以拉一馬車。”杜鵬程說，“才氣橫溢的人，洋洋數(shù)十萬言，也許揮灑自如，視若等閑。而我卻是十足的笨人，除了拼命地學(xué)習(xí)和勞動(dòng)，別無所長啊!”

1 953年春，總政文化部設(shè)法將杜鵬程從新疆借調(diào)到北京，讓他用了一年時(shí)間，集中精力反復(fù)修改書稿，最后確定以長篇小說《保衛(wèi)延安》出版。出版之前，《解放軍文藝》在1954年一、二期分別選發(fā)了其中的“蟠龍鎮(zhèn)”和“沙家店”兩章。

《保衛(wèi)延安》出版前后，受到當(dāng)時(shí)中國作家協(xié)會副主席、著名文藝?yán)碚摷荫T雪峰的重視和肯定。馮雪峰當(dāng)時(shí)兼任人民文學(xué)出版社社長，他在收到素不相識的杜鵬程寄來的一份打印稿后，興奮得夜不能眠，給杜鵬程連回兩封信，約他到自己家里一談。當(dāng)?shù)弥霹i程只有32歲時(shí)，馮雪峰感嘆地說：“還是個(gè)青年，像這樣年紀(jì)就能寫出這樣的作品，尤其是能寫出描繪彭德懷將軍形象的文章，真是不容易，要我寫我也不一定能寫出來，”，馮雪峰從總體上對這部作品做了估價(jià)：“這是一部史詩，雖然在藝術(shù)上還比不上《鐵流》、《水滸》及《戰(zhàn)爭與和平》那樣的輝煌，但可以說這是一部史詩的初稿。”當(dāng)晚他們談到凌晨3點(diǎn)，第二天馮雪峰又打電話給杜鵬程，約他再談一次。

1 954年6月1日，人民文學(xué)出版社正式出版了長篇小說《保衛(wèi)延安》，初版印數(shù)達(dá)到近百萬冊。1 956年和1958年又兩次再版，累計(jì)印數(shù)高達(dá)400余萬冊。一位評論家認(rèn)為，“剛剛經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的讀者，對《保衛(wèi)延安》的喜愛和癡迷是今天的讀者難以理解和難以體會的。可以說，這部小說為那個(gè)時(shí)代的人們提供了寶貴的革命英雄主義的精神食糧。”

《保衛(wèi)延安》的命運(yùn)

《保衛(wèi)延安》出版后，馮雪峰撰寫了兩萬字的長文《論<保衛(wèi)延安>的地位和重要性》，分兩期發(fā)表在當(dāng)年《文藝報(bào)》上，他認(rèn)為在反映人民戰(zhàn)爭方面“真正可稱得上英雄史詩的，這還是第一部”。張文彬前不久接受本刊記者采訪時(shí)表示，她認(rèn)為有位學(xué)者對《保衛(wèi)延安》的看法也是很有道理的，這位學(xué)者的觀點(diǎn)是：《保衛(wèi)延安》還開創(chuàng)了我國白話戰(zhàn)爭題材小說的先河。

隨著《保衛(wèi)延安》的出版和暢銷，杜鵬程的生活也發(fā)生了很大的變化。他被調(diào)到陜西作協(xié)，擔(dān)任中國作家協(xié)會西安分會副主席、陜西省文聯(lián)副主席，當(dāng)選中國作協(xié)理事。

回到陜西后，杜鵬程又創(chuàng)作了中篇小說《在和平的日子里》、《歷史的腳步聲》，短篇小說《工地之夜》、《夜走靈官峽》、《第一天》、《延安人》等作品。其中，《在和平的日子里》被評為承上啟下的力作，后入選中國新文學(xué)大系：《夜走靈官峽》還被選入當(dāng)時(shí)的中學(xué)語文課本。

然而，正當(dāng)這個(gè)文學(xué)新人在謳歌和慶幸人生最美好的年代時(shí)，一場厄運(yùn)突然降臨。

1 959年廬山會議之后，彭德懷被批判。由于描寫了彭德懷的藝術(shù)形象，杜鵬程和他的《保衛(wèi)延安》自然受到牽連。《保衛(wèi)延安》被明文規(guī)定停止出版發(fā)行，就地銷毀，罪名是“授意為彭德懷樹碑立傳”。

不過，杜鵬程真正大禍臨頭，還是1966年以后。抄家、批斗、游街、示眾、蹲牛棚、勞動(dòng)改造……杜鵬程早年曾戴過“八路”、“解放”臂章的胳膊上，被換上了一塊白布，上寫“反革命修正主義分子”。他早年浴血奮戰(zhàn)過的地方，成了他被批斗的現(xiàn)場，不明真相的學(xué)生向他吐唾沫，拋石頭……

1967年12月19日，《人民日報(bào)》用一個(gè)整版的篇幅，刊出了題為《<保衛(wèi)延安>——利用小說反黨的活標(biāo)本》的文章。隨即，全國范圍內(nèi)對《保衛(wèi)延安》長達(dá)數(shù)年的大規(guī)模批判和圍剿開始了。此時(shí)，不僅杜鵬程的處境變得更為惡劣，他當(dāng)年所在部隊(duì)的許多領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友也為此受到?jīng)_擊和審查。

最令杜鵬程痛心的是，為《保衛(wèi)延安》傾注了很大心血的馮雪峰在1957年被錯(cuò)劃為“右派”，在“文革”這場浩劫中也未能幸免。1976年1月，馮雪峰在經(jīng)受了一連串打擊之后，被癌癥奪去了生命。當(dāng)杜鵬程得知馮雪峰逝世的消息時(shí)，追悼會已經(jīng)開過10多天了。當(dāng)時(shí)杜鵬程正躲在家鄉(xiāng)“茍全性命”，他手攥著電報(bào)，獨(dú)自默立崖畔，面對滔滔的黃河水，任憑熱淚橫流……

1978年1 2月，隨著彭德懷冤案的平反，《保衛(wèi)延安》及杜鵬程也恢復(fù)了名譽(yù)。1979年，《保衛(wèi)延安》第4次重新出版，并被譯成多種外文。杜鵬程將馮雪峰的評論《論<保衛(wèi)延安>的地位和重要性》放在了卷首，以表達(dá)對這位文學(xué)前輩的深切懷念。他在重印后記中寫下了這樣一段話：“前行者，一個(gè)個(gè)倒下了，放下了他們的擔(dān)子。我們活著的人，不管怎樣渺小，還是要挑起這擔(dān)子，奮然前行……”

1991年1 0月26日，杜鵬程因心臟病突發(fā)，在西安不幸逝世，享年70歲。在他的追悼會上，張文彬沒有播放哀樂，而是用貝多芬的《英雄交響曲》為丈夫送行，聞?wù)邿o不為之動(dòng)容。

次年，在杜鵬程的家鄉(xiāng)，韓城市委、市政府在風(fēng)景秀麗的象山公園為其建墓立碑。碑文中寫道：杜鵬程同志“是韓城繼司馬遷之后又一位文學(xué)巨人”。

文學(xué)巨匠的身后事兒

去年，電視劇《保衛(wèi)延安》播出后不久，本刊記者撥通了居住在上海的張文彬老人的電話。

“電視劇和小說是不同的藝術(shù)形式，我不懂電視劇創(chuàng)作，不好對此做出什么評論。”張文彬老人在電話里很誠懇地說，“不過，電視劇我看了，有些地方還是很感動(dòng)人的。電視劇播出后，我接到很多原部隊(duì)?wèi)?zhàn)友和老同志打來的電話，有的甚至以前還不認(rèn)識，都表示十分高興。畢竟，這段歷史是全國解放的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是新中國成立的起點(diǎn)。將這部作品搬上熒屏，是非常鼓舞人和感動(dòng)人的大事，同時(shí)也是對老杜和這部作品的肯定。”在談到《保衛(wèi)延安》的英雄主義傾向時(shí)，張文彬老人說：“戰(zhàn)爭年代，我們不宣傳英雄宣揚(yáng)什么?部隊(duì)是要打仗的，不當(dāng)英雄怎么能打勝仗?就像我們現(xiàn)在宣傳的拼搏精神，不想當(dāng)冠軍，就永遠(yuǎn)拿不到冠軍。”

據(jù)張文彬老人介紹，將《保衛(wèi)延安》改編成影視劇的嘗試其實(shí)很早就開始了，后因各種原因而未能完成。這次由陜西省委宣傳部牽頭改編和拍攝，曾經(jīng)征求她的意見，她很支持，并授權(quán)改編。改編和制作她沒有參與，因而很多具體的情況也不了解，她只知道這部電視劇后來榮獲了全國精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。

張文彬老人現(xiàn)隨女兒居住在上海，有時(shí)也會回到西安小住一段時(shí)間。去年，她還到韓城看望了杜鵬程的侄子(堂兄之子)杜天海。杜鵬程是個(gè)獨(dú)子，自小與伯父家的四個(gè)孩子情同手足，親如一家。據(jù)記者了解，現(xiàn)在保存的杜鵬程故居，其實(shí)是杜鵬程堂兄院子里的一座房屋，是解放后由杜鵬程資助建起來的。“文革”期間，杜鵬程還曾在這里住過一段時(shí)間。

日前，本刊記者與張文彬老人再次通了電話，她告訴記者，“文革”時(shí)她也曾帶著自己的兩個(gè)孩子，還有杜鵬程的好朋友、著名作家王汶石的女兒，躲在杜鵬程的一個(gè)堂妹家，她把杜鵬程視若生命的戰(zhàn)地日記就藏在這個(gè)堂妹家里。“那里地處山區(qū)，不用擔(dān)心有人來騷擾和迫害。現(xiàn)在看來，這真是一個(gè)不該成為秘密的秘密。”張文彬老人感慨地說。

與杜鵬程一樣，張文彬也是一生癡迷文學(xué)。“雖然沒能寫出特別有影響的作品，但我無怨無悔，因?yàn)槲乙恢背约旱脑竿谧摺！睆埼谋蛘f。

其實(shí)，文學(xué)圈內(nèi)的人都知道，張文彬也是個(gè)很有才情的作家，她的筆名叫“問彬”，20多年前創(chuàng)作的一部中篇小說《心祭》曾頗受好評，后來還被拍成了電影《殘?jiān)隆贰Ｋl(fā)表作品并不多，因?yàn)榫庉嫴攀撬闹鳂I(yè)。杜鵬程逝世一周年時(shí)，陜西人民出版社推出了經(jīng)她編輯的《杜鵬程文集》。緊接著，她又將杜鵬程42萬字的采訪資料編輯成《戰(zhàn)爭日記》由解放軍文藝出版社出版。2009年，她在1992年第一版的基礎(chǔ)上，推出了最新版的四卷本《杜鵬程文集》……

杜鵬程的兩個(gè)孩子并未子承父業(yè)。女兒杜稚1979年考入西安醫(yī)科大學(xué)，畢業(yè)后留校，后入南開大學(xué)進(jìn)修社會學(xué)，2000年調(diào)入上海某醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)棄醫(yī)從商。杜稚有一個(gè)女兒，今年剛剛被復(fù)旦大學(xué)錄取。杜稚告訴記者，弟弟杜微現(xiàn)定居美國，是一家公司的副總。杜微有兩個(gè)男孩，一個(gè)12歲，一個(gè)才9歲。