德國世博館的“絆腳石”

一塊小小的銘牌被鋪在路面上，卻稍稍高出路面，行人若不注意的話，沒準會被絆一下。這樣的銘牌在歐洲各地已鋪了25000塊，每一塊銘牌上都鐫刻著一個人的名字，他們都是二戰期間納粹集中營的受難者。上海世博會期間，德國雕塑藝術家德姆尼西將他的“絆腳石”作品帶到了中國。

上海世博會德國館的二樓，一塊不大的區域，被開辟成了“文化藝術坊”。

藝術坊本是一副西方城市街道的樣子，但在“街道”的地面上，卻出現了幾塊連在一起的絆腳石。而在一面背景墻上，有一幅照片同樣引人注目：一個人單膝跪地，手里拿著的正是兩塊釘有黃銅銘牌的絆腳石。這個人就是德國雕塑藝術家昆特·德姆尼西(Gunter Demnig)。他手里拿著的絆腳石，正式的叫法是“紀念石”。

德姆尼西說，他希望以這種藝術的方式，喚醒人們對過往那段沉痛歷史的記憶。

絆腳石計劃

“當一個人的名字被忘卻時，這個人才算真正被遺忘”——這句來自猶太法典的話，成為激發德姆尼西開展絆腳石計劃的靈感源泉。

二戰期間，數百萬猶太人在德國納粹集中營被害，成為那場戰爭留給世界的最慘痛的記憶之一。但是，那些受難者到底是誰?卻沒有幾個人說得清楚。

德姆尼西知道的也不多，但他想讓自己有更多的了解。不僅如此，他還想讓后人記住所有受難者的名字，于是，他想到了一樣東西——絆腳石。

在一塊絆腳石上刻上受難者的名字，還有他的生卒日期，然后將其鋪設在受難者曾經生活或工作過的街道上。絆腳石稍稍高出路面，行人若不注意的話，就會被絆一下腳。德姆尼西認為，歷史不僅保存在博物館里，也應當在日常生活中可以觸碰到，而街道上的絆腳石，就是一種讓德國人、尤其是德國年輕一代銘記歷史的載體。

“只有跪下來，才能看清那些字。”這是德姆尼西選擇將銘牌釘在鋪路石上的用意。

1 993年，德姆尼西在科隆鋪設第一塊絆腳石時，并沒想到會發展成今天這樣一個規模——如今，在德國，已有500多個城市的街道上鋪有這種絆腳石，最小的城市只有4D0名居民。到今年10月份，隨著挪威的加入，在歐洲將有9個國家參加這個項目。“這個項目是做給全歐洲的，并不只限于德國。”德姆尼西說。

其實，直到1997年，也就是德姆尼西鋪設第一塊絆腳石的第4個年頭，該項目才成為一個真正意義上的藝術項目，并進入與城市政府協商階段。在德國公共空間進行的藝術項目，是要征得市政府同意才能進行的。經過3年的努力，絆腳石計劃終于成為一項合法的藝術項目——“城市記憶”。

反對的聲音

“城市記憶”項目被一些德國人反對，是德姆尼西預料之中的事兒。

科隆市有一個人將德姆尼西告上法庭，要求起出鋪設在他家附近的絆腳石，理由是他個人認為，由于這塊石頭的存在，他家房子貶值了10萬歐元。法官最后判該人敗訴，因為絆腳石是鋪設在大街這樣的公共領域，他無權提出這樣的要求。這位法官還說，這是一份送給我們城市的禮物，我們一定要樂于接受。

“在德國，只有慕尼黑一個城市不允許這個項目進入。”德姆尼西說。

在德姆尼西看來，慕尼黑市政府反對的兩條理由很奇怪。其一，政府認為只有富人才能享有這種紀念，但德姆尼西覺得完全不是這樣，一塊絆腳石只花95歐元，根本算不上貴。其二，政府認為在慕尼黑還有納粹分子，他們踩那些絆腳石，遇難者就得不到該有的尊重，還會受辱，而德姆尼西則認為，這樣的理由同樣站不住腳，因為納粹分子不只是慕尼黑才有。

盡管沒有得到市政府的同意，但絆腳石卻以另一種方式進入慕尼黑，因為有人同意，絆腳石可以鋪設在他們私人擁有的土地上。

反對的聲音甚至變成了恐嚇。曾經有三個人說，要殺死德姆尼西；兩個屬于納粹的網站，也一直阻止他的項目，已經鋪設的絆腳石，有500塊被人抹上了涂料，還有50塊被人挖了出來，德姆尼西只好又換上了新的。

德姆尼西說，反對的力量是他堅持將“城市記憶”做下去的動力，他開玩笑地說，“我是天蝎座的人。比較固執，所以能夠堅持。”

當然，更大的動力還是大多數德國人的支持。

“現在的年輕人，大多是從書本上得知納粹毀滅了600萬猶太人以及500萬其他種族的生靈，但并不能完全明白實際情形如何。他們也常常疑惑在一個我們這樣的文明國家，為什么會發生這樣的事情?想要更深入地去了解。”德姆尼西說，“當你了解到住在某幢房屋的某人的命運時，那種感受和從書本中看來的完全不同。”

最初的8000塊絆腳石，全部是德姆尼西親自制做和鋪設的。現在，他有了兩個幫手，許多大學生也成為給他幫忙的志愿者。

讓記憶延續

鋪設絆腳石的基本程序是，受難者家屬提出申請，并證明受難者曾在某個地方居住，德姆尼西證實后，就制作絆腳石，然后鋪設在離受難者居住地最近的人行道上。也有一些絆腳石鋪設在受難者曾經工作過的地方，銘牌上會特別注明的。

“個人非常重要，每個人的名字都應該單獨呈現。”德姆尼西堅持一塊石頭只記錄一個人的信息。

起初，德姆尼西也設想過把一個家庭的所有受難者集中在一塊銘牌上，但后來的一次經歷，讓他打消了這個念頭。“在一個家庭的門口，一次就鋪設了16塊，連起來就是很大的一片。”德姆尼西認為，這樣的效果更具有震撼性。

讓德姆尼西印象最深刻的是為一對活著的姐妹鋪設絆腳石。兩姐妹都是集中營的幸存者，被解救出來后，一個去了英國，一個去了格魯吉亞，她們不知道彼此的存在，直到鋪設絆腳石時，她們才有了60年后的第一次相遇。

“鋪設絆腳石的資金全部來自捐款，沒有接受任何官方資助。”德姆尼西舉例說，有一個人想給他遇難的親人鋪一塊絆腳石，與他住同一棟樓的鄰居知道后，就立即捐款，滿足他的心愿。“在歐洲有很多這樣的捐款人，他們都不是遇難者的后人。”

在上海世博會德國館，絆腳石展區也吸引了眾多參觀者的目光。德國館發言人孔然蒂說，這些絆腳石不僅僅只是藝術品，更是記錄德國人痛楚記憶的一個載體。

記者在德國館遇到了菲利普。菲利普學了4年中文，徐立行是他的中文名字。如今，他是德國館的一名工作人員，向記者講解絆腳石展區正是他負責的。

菲利普說，第一次看到這種石頭，也不太明白是什么意思，后來問了朋友才知道。他告訴記者，他認識的所有朋友都支持這個計劃，因為“這些歷史、這些名字不應被忘記”。