2006年,當(dāng)他以38歲的年齡收到重慶師范大學(xué)碩士研究生錄取通知書(shū)時(shí),這位來(lái)自河南的農(nóng)民工曾經(jīng)欣喜萬(wàn)分,以為自己的命運(yùn)將會(huì)從此改變。然而,拿著碩士畢業(yè)證,他卻依然無(wú)法找到理想的工作,短暫的輝煌之后,一切又回到了原點(diǎn)——
河南省汝州市南郊的鐘樓街道郭莊村,有一處當(dāng)?shù)氐湫偷拿窬樱梦葑背希媸桥惴浚簝?nèi)左側(cè)是光禿禿一架墻,右側(cè)是不足12平方米被隔成兩間的小瓦房。
這就是滕振國(guó)的家。
從小學(xué)到中學(xué),滕振國(guó)一直住在小瓦房里。陰暗潮濕的屋內(nèi),一個(gè)小木凳,一個(gè)小方桌,一張小木床,一盞煤油燈,是滕振國(guó)的全部家當(dāng)。
高考落榜生的艱辛路
1968年出生的滕振國(guó),與千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村孩子一樣,一直堅(jiān)信知識(shí)可以改變命運(yùn)。他有三個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟,姊妹6人,只有他一個(gè)人在堅(jiān)持讀書(shū)。
高中時(shí)代,滕振國(guó)成績(jī)很好,在班中雖算不上數(shù)一數(shù)二,但一般都在前十名。然而,平時(shí)被老師看好的他,在高考考場(chǎng)上卻接連失利。
原來(lái),因?yàn)榧依镓毟F,滕振國(guó)的思想壓力一直非常大,總想著父母以年邁之軀土里刨食供養(yǎng)自己,要是考不上,就太對(duì)不起他們了。可越這樣想,心理包袱越重,結(jié)果造成了腦神經(jīng)衰弱,只要一到高考就頭疼。后來(lái)有同學(xué)開(kāi)玩笑說(shuō),如果你不那么用功,說(shuō)不定還能考上,滕振國(guó)覺(jué)得此話有道理。
高考三次失利后,家里再也無(wú)法負(fù)擔(dān)滕振國(guó)的復(fù)讀費(fèi)用,無(wú)奈之下,22歲的他最終斬?cái)嗔松洗髮W(xué)的念想,回到了農(nóng)村。那時(shí)的滕振國(guó),就如同《人生》中高加林高中畢業(yè)后的那種心態(tài),失落、自卑,又不甘心。
一段時(shí)間之后,滕振國(guó)才漸漸接受現(xiàn)實(shí),為自己過(guò)去從未想過(guò)的人生做打算。他賣過(guò)菜,干過(guò)清潔工、建筑工、搬運(yùn)工、保險(xiǎn)推銷員……其間,國(guó)內(nèi)興起自考熱,他也報(bào)名參加,取得了大專文憑。
1995年,經(jīng)親戚介紹,滕振國(guó)與一個(gè)叫馮俊梅的女孩結(jié)了婚,一年后生下了兒子。第二年,父親得了肝病,為給父親治病,滕振國(guó)四處借錢,債臺(tái)高筑,但最終也沒(méi)有留住父親的生命。
背著巨債,滕振國(guó)拼命掙錢,可無(wú)論是種地,還是打零工,都掙不到多少錢。他還揣著自己的大專畢業(yè)證在汝州市里找工作,也沒(méi)有任何結(jié)果。
因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù),妻子喂養(yǎng)孩子的奶粉,都是從村里小賣部里賒來(lái)的。面對(duì)生活的艱辛,夫妻間的矛盾開(kāi)始升溫,有好幾次,馮俊梅連離婚的念頭都有了。
生性老實(shí)的滕振國(guó)無(wú)力改變命運(yùn),青春歲月在奔波勞碌中一晃而過(guò)。
2002年夏天,滕振國(guó)的初中同學(xué)董遂強(qiáng)回鄉(xiāng)探親。困頓中的滕振國(guó)突然想到,為什么不請(qǐng)老同學(xué)幫自己找一份工作?3個(gè)月后,在老同學(xué)的幫助下,34歲的滕振國(guó)成為江蘇技術(shù)師范學(xué)院后勤服務(wù)公司的主教學(xué)樓管理員,每個(gè)月工資540元。
滕振國(guó)每天的工作就是看管主教學(xué)樓,管理多媒體設(shè)備。因?yàn)樗麨槿藢?shí)在,工作負(fù)責(zé),很得后勤服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)。得知他有文秘專業(yè)大專文憑后,領(lǐng)導(dǎo)便將年終總結(jié)之類的材料交給他寫(xiě)。此后連續(xù)3年,他都被評(píng)為學(xué)院后勤工作先進(jìn)標(biāo)兵。
生活漸漸穩(wěn)定,滕振國(guó)便將妻子馮俊梅也接到學(xué)校,公司安排她做了一名清潔工,月工資500多元。求學(xué)不成的滕振國(guó)很滿意學(xué)校這樣的環(huán)境,看著那些來(lái)來(lái)往往的教師,快快樂(lè)樂(lè)的學(xué)生,他常常恍惚間覺(jué)得自己也成了他們中的一員。
“范進(jìn)中舉”贏得幸福時(shí)光
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),滕振國(guó)與學(xué)院藝術(shù)系老師吳錦川相識(shí)。吳老師鼓勵(lì)他應(yīng)趁著年輕繼續(xù)學(xué)習(xí),這正好迎合了他壓在心底的求學(xué)欲望。很快,他就報(bào)名參加了南京師范大學(xué)文秘專業(yè)的本科自考學(xué)習(xí)。過(guò)了10門課后,他得知專科學(xué)歷就可以考研,便決定用5年時(shí)間考上研究生。
滕振國(guó)為自己定下了嚴(yán)格的學(xué)習(xí)計(jì)劃:晚上12點(diǎn)半以前不睡覺(jué),早上5點(diǎn)半起床:每天中午吃過(guò)午飯,不休息,看會(huì)兒英語(yǔ):星期天和寒暑假,除了吃飯睡覺(jué),不浪費(fèi)一分一秒。
滕振國(guó)和妻子的工資加起來(lái)只有1000元多一點(diǎn),除維持自身生計(jì)外,汝州老家還有老娘需要贍養(yǎng),兒子已進(jìn)入初中,也是一筆不小的開(kāi)銷。為省下更多的錢,滕振國(guó)從不舍得到學(xué)校食堂打飯菜,早上只是喝點(diǎn)稀飯,中午和晚上攪面疙瘩,再配上自制的韭花和辣椒醬。
2005年,滕振國(guó)報(bào)考了海南大學(xué)哲學(xué)專業(yè)的研究生。這一次,他英語(yǔ)考了56分,政治74分,均超過(guò)錄取分?jǐn)?shù)線,但專業(yè)課分?jǐn)?shù)差一點(diǎn),未能如愿以償。在朋友的建議下,滕振國(guó)在第二年報(bào)考了重慶師范大學(xué)。
2006年6月,滕振國(guó)收到了重慶師范大學(xué)研究生錄取通知書(shū),成為該校哲學(xué)系倫理專業(yè)思想政治教育方向的公費(fèi)碩士生。
38歲的農(nóng)民工搖身成為碩士研究生,消息一出,滕振國(guó)很快成為名人。江蘇技術(shù)師院黨委宣傳部專門為他開(kāi)了一次座談會(huì),請(qǐng)他談過(guò)去、談感受、談理想。后勤公司領(lǐng)導(dǎo)也為他開(kāi)了歡送會(huì),還開(kāi)車親自送他到火車站。在校園內(nèi)及學(xué)校附近的街道上,也懸掛著醒目的橫幅:熱烈祝賀后勤公司員工滕振國(guó)考上研究生。
在家鄉(xiāng)平頂山,滕振國(guó)入選了當(dāng)年的“感動(dòng)鷹城(平頂山)十大新聞人物”和“汝州市十大杰出青年”。2007年春節(jié)放假一回到家里,滕振國(guó)就接連受邀給汝州市職業(yè)中專、—高、二高和技校的學(xué)生作了報(bào)告。春節(jié)去岳父母家拜年,岳母熱情相迎,還湊到他身邊說(shuō):“評(píng)選杰出青年,我投了你的票,還向鄰居和朋友拉票了。”
在當(dāng)年的汝州市春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上,演出了一個(gè)以滕振國(guó)的事跡為藍(lán)本的小品《我是汝州人》,其中夸贊他是“汝州人的驕傲,常州人的驕傲,重慶人的驕傲”。受邀到場(chǎng)的滕振國(guó)登臺(tái)講話,時(shí)任汝州市委宣傳部部長(zhǎng)陳國(guó)重說(shuō):“每年考上研究生的人不少,但是滕振國(guó)年齡大、沒(méi)有正式工作:工資少,考研的精神值得學(xué)習(xí)。”
這是滕振國(guó)的人生最絢爛奪目的一段時(shí)光,雖然他自己也有點(diǎn)兒“范進(jìn)中舉”的感覺(jué),但他堅(jiān)信自己會(huì)比范進(jìn)更幸運(yùn),美好的未來(lái)正在等待著他。
高齡碩士就業(yè)難重回原點(diǎn)
2009年春節(jié)前,距碩士研究生畢業(yè)還有半年,滕振國(guó)就開(kāi)始忙著找工作了。他想回河南進(jìn)一所高校教書(shū)或者考公務(wù)員。退一步,就是到中學(xué)教學(xué)也行。
作為曾經(jīng)的“汝州市十大杰出青年”,滕振國(guó)找到汝州市委書(shū)記李全勝。李書(shū)記告訴他,現(xiàn)在汝州市的行政事業(yè)單位還有招錄計(jì)劃,一招錄就可以報(bào)。不過(guò),后來(lái)李書(shū)記又說(shuō),他的年齡偏大,如果到時(shí)候有招錄計(jì)劃,經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)班子研究不讓報(bào)名,還是沒(méi)有辦法。滕振國(guó)意識(shí)到,此路可能不通,便開(kāi)始自行找單位。
他給平頂山學(xué)院、許昌學(xué)院以及鄭州、洛陽(yáng)的不少學(xué)校都投了求職信,但回復(fù)基本上都是相同的內(nèi)容:“年齡偏大,專業(yè)不對(duì)口。”滕振國(guó)曾實(shí)習(xí)半年的汝州市技工學(xué)校也不要人,這是他曾經(jīng)帶著一身榮耀給學(xué)生作過(guò)報(bào)告的學(xué)校。
報(bào)考公務(wù)員,年齡不符合條件;托人想進(jìn)企業(yè),人家也嫌年齡大。萬(wàn)般無(wú)奈之下,滕振國(guó)又跟原來(lái)打工的江蘇技術(shù)師院聯(lián)系。學(xué)校后勤服務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你是研究生,至少應(yīng)該找一個(gè)學(xué)校去教學(xué),在我們公司豈不是學(xué)無(wú)所用、浪費(fèi)人才嗎?你也知道,我們公司的工作,一個(gè)高中生也能做得好的。”滕振國(guó)無(wú)言以對(duì)。
2009年8月,滕振國(guó)重新回到了江蘇技術(shù)師院后勤服務(wù)公司物業(yè)服務(wù)中心,他的勞動(dòng)關(guān)系和原來(lái)一模一樣,惟一不同的是,原來(lái)是教學(xué)樓管理員。現(xiàn)在是圖書(shū)館管理員。
曾經(jīng)一起工作的同事,不少人還是從事原來(lái)的工作,他們見(jiàn)到滕振國(guó)都很驚訝:“你畢業(yè)回來(lái)了?”滕振國(guó)說(shuō):“這與當(dāng)年高考落榜后在農(nóng)田干活的情景何其相似。當(dāng)初離開(kāi)時(shí)曾說(shuō),會(huì)永遠(yuǎn)把常州做我的第二故鄉(xiāng),壓根沒(méi)想到會(huì)再回來(lái)。”
如今,滕振國(guó)每月的工資是1850元,如果他繼續(xù)做教學(xué)樓管理員,也能拿1400元。也就是說(shuō),他的收入增加,是整個(gè)社會(huì)工資普遍上漲的結(jié)果,而并非是因?yàn)樗难芯可纳矸荨?/p>
今年7月底,滕振國(guó)從常州回到老家,是為孩子的事兒回來(lái)的。15歲的兒子馬上要升初三了,因老家沒(méi)有人管,迷上玩游戲,成績(jī)一落千丈,而且一直想出去打工。
此時(shí)的滕振國(guó)和讀研前相比沒(méi)什么變化。他說(shuō):“我不后悔讀研究生,這種經(jīng)歷是一筆寶貴的財(cái)富,心里發(fā)堵的是,現(xiàn)在的工作和理想差別太大,不能學(xué)有所用。”
對(duì)于生活最終又回到原點(diǎn),滕振國(guó)說(shuō)自己不需要同情,他在自己的博文中寫(xiě)道:
“我是求真務(wù)實(shí)派,我依然認(rèn)定讀書(shū)提高了我的層次,知識(shí)的力量是無(wú)窮的。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō),我欣然,我圓了我的求學(xué)夢(mèng),我沒(méi)有什么可后悔的。我堅(jiān)信,我的前面有一條光明的路。我前行,我依然在希望中活著。我昂首挺胸,我永遠(yuǎn)在希望中前進(jìn)……”
滕振國(guó)的遭遇引起有關(guān)專家的注意和討論,大家紛紛反思:這是一個(gè)人的悲哀,還是一個(gè)社會(huì)的悲哀?
有人指出,從滕振國(guó)的身上可以看出掌握真技術(shù)的重要性。一個(gè)人縱使學(xué)富五車,沒(méi)有真才實(shí)學(xué),沒(méi)有一技傍身,在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)依然是沒(méi)有立足之地的。
也有人認(rèn)為,滕振國(guó)最大的尷尬,是錯(cuò)把今朝當(dāng)前朝。過(guò)去,一張碩士證書(shū)或許能解決他的根本問(wèn)題,但不幸的是,他生不逢時(shí)。高校接連擴(kuò)招,學(xué)士碩士博士都已褪盡華美的光環(huán),從“天之驕子”轉(zhuǎn)身為“普通勞動(dòng)者”。“畢業(yè)即失業(yè)”早就不是什么新聞,在當(dāng)前“博士一禮堂、碩士一走廊、學(xué)士一操場(chǎng)”的就業(yè)環(huán)境下,妄圖以一張碩士證書(shū)來(lái)獲得所謂的成功,顯然過(guò)于天真和自負(fù)。職場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),在一大群20多歲風(fēng)華正茂的青年學(xué)子面前,42歲的滕振國(guó)碩士又還能有多大的競(jìng)爭(zhēng)力?
更有專家以滕振國(guó)的經(jīng)歷告誡當(dāng)代學(xué)子,不僅僅要掌握書(shū)中知識(shí),還要掌握立足于社會(huì)的知識(shí),才能避免成為中國(guó)應(yīng)試教育的“犧牲品”。