金銀灘:中國“兩彈”基地解密

刁銀興老人一直記得一部名叫《金銀灘》的電影，這是他第一次聽說這個地方——青海湖畔最大最美的草原。

這部電影拍攝于1957年，由著名導演凌子風執導，講述了青海高原上一個名叫金銀灘的地方所發生的農奴翻身得解放的故事。在那個一切以政治為綱的年代，這部電影的主題和內容并沒有絲毫的“出軌”之處。然而，電影公映后僅僅半年，一道禁映通知就下發到了全國各地的影院。

金銀灘隨即從地圖上消失，這片土地上的1700多戶群眾、27萬頭牲畜也蒸發得干干凈凈。

而刁銀興卻來到了這里，一待就是40年。

直到1995年，人們才知道了所有謎團的答案。新華社向世界宣告：位于青海的中國第一個核武器研制基地全面退役。

38年，神秘的金銀灘到底埋藏著多少鮮為人知的故事?

38年，給曾經的經歷者留下的又是怎樣的記憶?

選址和移民

1949年10月1日，中華人民共和國宣告成立。然而，僅僅過了幾個月，美國就將侵略的戰火燒到了鴨綠江邊，美軍第七艦隊開進臺灣海峽。美軍上將麥克·阿瑟揚言：要在中朝邊境建立核輻射帶。美國總統杜魯門也宣稱：一直在積極地考慮使用原子彈。

面對超級大國的核威懾，一個百廢待興的國家，一個還不能自己生產汽車和飛機的國家，該如何維護自己的主權與尊嚴呢?

“原子彈就是那么大一個東西，沒有那個東西人家就說你不算數”，”在今天的世界上，要不受人家欺負，就不能沒有這個東西。1955年，毛澤東下定了決心：中國一定要研制自己的原子彈。

1957年年底，中央命令由李覺(二機部九局局長)負責組織籌建02工程，也就是中國第一個核武器研制基地工程。接到命令后，李覺率領人馬立即投入緊張而嚴密的選址工作。1958年夏天，他們提出了四個選址：一是甘肅張掖，二是山西朔縣，三是內蒙古大石灘，四是四川綿陽。

方案確定后，精通俄語的張冶那等人和蘇聯專家一同出發，準備對四個地址進行考察。但就在他們到達張掖后不久，突然接到李覺的電話，要他們路過青海時也考察一下有沒有合適的地方。正巧，青海省建設局的一位處長是他們北京計委調下去的干部，他介紹說，你們需要多大的地方?我們那里有一個金銀灘。

金銀灘位于青海省海晏縣境內，海拔3150米。夏季正是金銀灘最美麗季節，一望無際的草原上開滿鮮花，讓人陶醉。如此美麗的土地，能成為研制核武器的場所嗎?中國技術人員都沒有把握。然而，同行的蘇聯專家卻拍案叫絕：中國再也找不到比這里更好的基地廠址了。

蘇聯專家選定金銀灘是有他的理由的：第一，場區沒人，是個“無人區”；第二，這里的地勢可以成為理想的打炮場。于是，1958年5月31日，時任中共中央總書記鄧小平批準了這個選址報告。

但是，蘇聯專家第一個理由其實并不成立，因為金銀灘并不是一個真正的“無人區”。這里地處海晏縣腹地，是藏蒙等游牧民族的世代家園和冬季草場。

如果在這片土地上建設原子彈研制基地，這里的農牧民和牛羊將如何安置呢?

1958年的鴻宴，風調雨順，糧草豐登。9月，金銀灘上的土豆大豐收。勤勞的農戶和牧民們溫厚靜穆的臉頰上寫上了喜悅和對佛祖的感恩。

張維春和他的哥哥像往年一樣，收完土豆后，喝了香甜的奶茶和青稞酒，背著香噴噴的油囊，告別了心愛的“卓瑪”和“索拉”，一步三回頭地離開了草原，到數百里外的岡察縣種羊場去打工。

差不多一個月過去了，張維春有些想家，惦念起心上的姑娘，便不時地朝家鄉的方向張望著。突然，大路上揚起一浪高過一浪的沙塵。“有一天上來好幾輛汽車，那個時候沒有柏油路，就是土路，車上來塵土好高。”現如今已是海晏縣同寶牧場退休職工的張維春回憶說。

“這些汽車是干啥的?”張維春和哥哥跑過去一看，發現自己家里的人也在車上。就這樣，張維春一家和村里的其他幾十戶人家都搬遷到了岡察縣。

這是一次極為倉促的搬遷，每戶人家都舍棄了自己所有的家當。農戶搬走后，牧民們也很快帶著牲口踏上了漫漫長途。

據海晏縣同寶牧場二大隊黨委副書記石發友粗略計算，“先后有1270多戶人搬遷，有些資料說的是1300戶，6700多人。1958年9到10月，基本上全部撤出。”

隨著一千多戶農牧民從草原上迅速消失，金銀灘周邊近2000平方公里的土地一下子變成了軍事禁區。不久，它就有了一個新的名字——221基地(對外稱“青海礦區國營221廠”)。

不過，為了掩人耳目，還有300戶農牧民留在了基地。這些農牧民都經過了嚴格把關，層層調查，他們至少五代根正苗紅，歷史清白，而且要少言少語，能夠保守所有的秘密。

震動世界的巨響

1958年冬季，正是青海高原最寒冷的季節，第一批基建隊伍開進了這片曠野。

高震福，當年核武器研制基地第二生產部的一名工人。他說：“當時也沒有公路，汽車就在土路上往前開，那時候風沙特大，能見度只有幾米，汽車一輛跟著一輛，大白天也打著大燈。”

這個冬天，來自全國各部隊的兩千多名轉業軍人、七千多名農民工和兩千多名建筑工人，頂風冒雪開進了這塊西部高原，開始了基地建設。4年后的1962年年底，核武器研制基地初具規模。

于是，一大批大專院校畢業生從全國各地奔赴核基地，1963年有三、四百人，1964年有五、六百人，1965年達到七、八百人。一位技術人員回憶：“我在西寧車站下車，與工作人員碰頭以后，就被送往楊家莊招待所，在那里住了半個月。這段時間。除了讓我們適應高原氣候，還有一個重要任務，就是對我們進行“保密教育”。我們還有保密宣誓，內容是‘不該說的不說，不該問的不問’。”

原221廠副廠長叢洞一，1964年從南京航空學院畢業后分配到基地工作。“我們的工作，普通工人看起來跟干部差不多，我們也有自己的辦公室，沒有事的時候，就在辦公室守著電話，如果有任務，不會有人進來直接通知，一切都是經由電話解決。每個人都是絕對的盡忠職守，別人做什么，在哪里做，我們不曉得，也不打聽。”

刁銀興在基地保衛部門工作，他說，基地層層設卡，各廠有各廠的通行證，不同的車間有不同的證件，“有誰情緒不好不穩定，馬上調出來把證收了”。

在基地，沒人提“原子彈”三個字。今年75歲的劉兆民告訴記者，即使是時任中國人民解放軍副總參謀長的張愛萍將軍，和周總理通專線電話提到原子彈都用“瓜熟”來代替。除了極少數人，基地沒人知道自己在搞原子彈。中國第一顆原子彈爆炸成功的消息傳來，工人們互相詢問：這顆原子彈在哪兒生產的?

中國在原子彈研制初期，曾經希望借助蘇聯的援助，縮短周期和戰線，在短時間內取得成果。1957年10月15日，中國與蘇聯簽訂的《國防新技術協定》中規定，“為培養設計和科學研究方面的干部和生產原子核武器的專家，蘇聯政府保證供給中國生產原子彈的全部技術資料，帶有訓練使用和戰斗用的成品樣品。”

然而，事情的發展超出了中國的預料。1958年7月，赫魯曉夫再次來華訪問，提出建立長波電臺和聯合艦隊的建議，顯示出從軍事上控制中國的企圖。中國政府對此斷然拒絕。

但這一事件所引發的效應很快就顯現出來。1959年6月20日，蘇聯政府決定暫緩向中國提供原子彈設計資料和樣品。沒有了蘇聯的設計資料，中國的原子彈研制是否真的要從零開始呢?

中央領導經過認真研究，作出決定：核武器研制工作繼續進行!陳毅元帥曾在一次會議上擲地有聲地說：“中國人就是把褲子當了，也要把原子彈搞出來!”原二機部部長劉杰宣布：把原蘇聯毀約的時間做為我國第一顆原子彈的代號，激勵研制人員造“爭氣彈”。于是，中國第一顆原子彈代號被命名為“596”。

一批中國優秀的科學家和工程師，相繼被調入221基地工作，王淦昌、朱光亞、鄧稼先、陳能寬等著名科學家也在其中，其中很多人從此隱姓埋名。王淦昌到基地后取名王京，這個名字一叫叫了17年，一直到1978年，國務院任命他為二機部副部長時，才恢復原名。

有一段十幾年前航拍的影像資料，清晰地反映出當年221基地的規模與布局。幾座建筑群像棋子般散落在金銀灘上，一條鐵路橫亙其間，將散落的棋子串聯起來。很多年以前，這些高大的建筑里曾經發生過什么，這些深藏在地下的掩體和掩體里的其他人又在干什么呢?

在二分廠工作了幾十年的83歲老人朱深林說，二分廠負責火工和組裝，與輻射打交道，每天都要穿一次性的防護服，“女同志沒結婚或者沒生育過的不讓進二分廠。可能對身體有影響”。據老人說，每天進廠第一件事就是摸靜電棒，在這里，一點點電、一點點火花都可能引起爆炸，所以衣服必須是棉布的，連扣子都是布綁的。

基地的西北角是鐵軌的盡頭，這里就是“上星站”，第一顆原子彈就是從這里裝車運往羅布泊的。塔臺一根水泥柱上仍清晰可見“完成任務”四個大字，遠處的一排房子墻上也漆著一行白字：抓緊時間大干，完成任務為國慶獻禮。這一切，都昭示著曾經的崢嶸歲月。

在原子彈制造階段，嚴謹的理論設計必須落實到每一個部件的加工當中，一根頭發絲粗細的誤差都不允許出現。美國和蘇聯做到了這一點，因為他們有著先進的加工機械和設備。然而，對中國的技術工人來說，這卻是一個極為苛刻的要求。一位技術人員回憶說：“我們從事的原子彈是最先進的技術，但是我們用的是很原始的生產工具。”

1964年6月，原子彈研制接近尾聲。6月6日，在221基地，最后一次關鍵性試驗成功進行。技術人員圓滿完成原子彈裝置的預演產品、備品、正式產品總裝聯試后，原子彈開始從221基地啟運。

1964年10月16日下午3時，新疆羅布泊上空爆發出一聲巨響，導彈噴射著濃烈的火焰，核裂變的巨大火球和蘑菇云，從茫茫戈壁撥地而起，直沖藍天。

中國第一顆原子顆爆炸成功，世界為之震驚。

擔任原子彈護送任務的朱常權掀起頭頂的帽子，歡呼雀躍，“我見證了如此偉大的瞬間，值了!值了!我死而無撼!”老人淚流滿面地說道。

隨著這一聲巨響，中國一躍成為世界核俱樂部第5個成員。說來也巧，就在“596”爆破成功的當天，蘇共領導人赫魯曉夫下臺了。試驗現場總指揮張愛萍將軍即興賦詩一首：“十月十六狂歡節，核赫兩彈齊炸裂。妄圖稱霸下黃泉，為民造福上天朝。”

中國第一穎原子彈實驗成功兩年八個月后，第一顆由221基地研制的氫彈也成功飛向了天穹!

“退役”后的重生

對于氫彈和原子彈的問題，所有參與者都知道它的絕密性。直到第一顆氫彈爆炸20年后的1987年，一本名叫《當代中國的核工業》的書出版了，這算是中國對“兩彈工程”的第一次解密。“這本書在國內可能沒有多少人知道，但是在國外大使館和情報部門，很多人都有這本書。”曾任221廠廠長的王菁珩說。

1987年，就在王菁珩成為221廠新一任廠長的第三個年頭，他沒有想到的事情發生了——他接到了來自中央的一份絕密文件：根據國際形勢和我國軍事力量的發展需要，中央決定撤銷221廠。

夜深了，西北風刮得窗子嘩啦啦響個不停，王菁珩的眉頭糾結成了一塊烏云，兩只眼睛又潮化成了一片水霧。撤銷，談何容易?在這里生活戰斗了幾十年的221人該是怎樣的難以接受啊!

可他們還是接受了，就像當年走進這片“無人區”時一樣，他們并不知自己的將來，甚至不知道自己又一次將被分送到哪里。

但是，與人的安置同樣重要和緊迫的是對基地的安全治理。王菁珩說：“這是我們基地移交的重要工作之一，我們的所有設備，尤其是從事過放射性加工的設備，我們都進行了認真清理，通過安全監測，達到技術標準，才能夠對外處置。

1993年6月，221廠退役工程正式通過國家驗收。7月，經國務院和青海省人民政府批準，海北藏族自治州首府由門源縣浩門鎮遷到221廠基地，并命名州府新址為西海鎮。

1995年5月15日，新華社向全世界宣布：我國第一個核武器研制基地已全面退役。2005年11月，西海鎮被國務院命名為國家級愛國主義教育示范基地。

如今的西海鎮，早已成為青海省著名的旅游勝地，原221廠神經中樞中的一部分——地下指揮中心向世人開放，由國家投資建設的原子城博物館已經建成。每一天，都會有大量游客涌向這片曾經的神秘之地。

而對已經散居各地的原221廠職工來說，金銀灘則是他們心中永恒的記憶。那么，離開金銀灘后，他們又會是怎樣的感受呢?

我們還是遵循他們的保密制度，不說出姓名吧——

“我退休的日子，正好趕上中國第一顆原子彈爆炸20周年紀念日，1964年10月16日之前進場的職工，都得到了一塊沉甸甸的紀念章，70％金，用基地物資鑄成，特別閃亮，上面刻著一朵蘑菇云。”

“我做夢都想回去看一看，但是我老了，再也爬不上高原了。我們的信件和工資，都來自于一個叫做青海省西寧市152信箱分散管理處的地方，這大概是221廠在大西北最后的留守痕跡了。之所以叫做‘分散管理處’，我想是因為我的上萬名同事們，在221廠被撤銷以后，四散到了全國各地不同的地方。”

“在安徽臺肥、山東淄博和西北地區，我們退役人員都可以得到很好的安置，國家準備了專門的小區給我們居住，度過余生。但是，我們當中的大多數人離開故鄉太多年，因此還是想回去。我也不例外。”

221廠職工最多時有1萬多人，加上家屬有三、四萬人之多，撤離和安置是一項浩大工程。現在，全國有532個縣都安置了221廠的專家、工人和技術人員，其中尤以北京、上海、合肥、淄博、廊坊等地居多。

“大家都想回老家，畢竟金銀灘養小不養老，老年人在高原地帶身體受不了。可是，隨著時間的推移，對221廠的懷念之情，已經彌漫到全國各地的兩彈人員身上。”一位221廠老職工感慨地說。