1967年,我領取糧票差點喪命

現在年輕人怎么也想象不出40多年前，我們這些平民百姓為了維持基本生活，竟需要付出生命代價。在荒誕的“文化大革命”中，我為了領取糧票，就差點命喪黃泉。

1967年7月到9月，山城重慶的武斗從最初的鋼釬拼殺，發展為使用現代化武器的熱兵器戰爭，到處都是死人的消息，我們老百姓生命安全得不到任何保障，隨時都處在巨大的驚慌和恐懼之中。

中央文革小組和中央軍委聯合下達“九五命令”，要求全國各地的造反派組織上交武器彈藥。重慶兩個最大的造反派組織“反到底”和“八一五”在駐軍督促下，象征性地上繳了一部分破損武器。眼看老家戰事稍緩，我們這些在鄉下避難的普通老百姓紛紛回到家中，采取自救措施，在家里挖避彈坑，整天過著提心吊膽的日子。

當時，我在化龍橋虎頭巖下的重慶市二中（現在的29中分部）高中部住讀，戶口和糧食關系均在學校。因為停課，我每個月必須在5號那天到學校找伙食團的黃團長領取當月糧票，若提前去則領不到，延后去又不好找人。沒有糧票，哪怕家里有錢，也無法買到我的那份口糧。

從我家到學校有兩條路可以選擇，一是乘公共汽車到河運校（重慶的一所中專）下車，再通過石油學校（重慶的另一所中專）、五一技校步行到虎頭巖，這是一條大路；二是從草房街（現在叫紅育坡），順著長石壩，通過六店子到虎頭巖，這是一條鄉間小路。

10月5號那天，我去學校領取糧票前，先認真分析了當時的形勢：武斗雙方剛剛上繳了武器，懾于“九五命令”的余威，正處于休整觀望階段，暫時不會有大規模的摩擦和武斗。所以我決定走大路去學校。

我下車后順著石油學校前的大路疾步前行，路邊上歪歪斜斜立著一幢大樓，那是8月份被武斗人員用炸藥炸裂的郵電515廠的辦公樓。它仿佛在提醒路人，這里前不久才爆發過一場惡戰。

我快步走過寂靜冷清的石油學校大門，一拐彎，便來到五一技校門前的岔路口，突然，從路邊跳出來幾個手持半自動步槍的技校學生，厲聲喝道：“站住！哪里的？”

“二中的。”我戰戰兢兢地回答。

二中在武斗中默默無聞，且一直與五一技校關系比較好，在上山下鄉政策出臺前，我們這些普高學生還是他們技校生崇拜的對象，所以我才敢這么回答。

“哪一派？”

“逍遙派。”

“媽的，你胡說！你娃肯定是工業校的！有證明沒有？”

兩名學生端起步槍，槍尖上明晃晃的三角刺刀逼得我往后退了兩步。工業校與二中毗鄰，該校“反到底”派的“紅巖兵團”在武斗中赫赫有名，發生在該校的“七二五”事件，揭開了重慶造反派武斗大規模使用軍用武器的序幕。

我知道五一技校“第四野戰軍”是“八一五”派，但攔截我的幾個學生沒有戴袖章，我無法肯定他們就是“四野”的，只好堅持按照原來的思路說：“我原來是保守組織‘思想兵’的，‘思想兵’垮臺后就沒有參加任何組織了。”這樣回答，在當時最多只會挨幾下槍托子。

一個學生上前來把我的衣服和褲子口袋搜了一遍，罵了一句：“狗日的逍遙派，空包包，沒得搞頭（方言：收益、好處）。”他一邊說，一邊舉起槍來，大喊一聲：“殺！”三角刺刀突然就向我刺來，急得我一個后仰翻倒地，“哎喲哎喲”地叫起來。幾個學生娃娃見狀樂得哈哈大笑。

正在危難之際，來了一個腰佩“五四式”手槍的家伙。他向那幾個學生了解情況后，又仔細打量了我一番，笑嘻嘻地說道：“對頭，他是二中的，沒有撒謊，放他走！”

得到赦令，我大感意外，條件反射般地翻身起來就跑，遠遠聽到那人向同伴們解釋說：“他跟我們班打過籃球，他狗日的打球技術太好了，投籃很準，給我的印象很深。”

呵，我想起來了，“文化大革命”前，我們班與五一技校的某班打過一場籃球，當時我們班大勝對方，我在那場球賽中發揮得特別出色，他們也輸得心服口服。想到這里，我卻咽不下這口氣，心里直罵道：“媽的，風水輪流轉，硬（方言：確實）是亂世英雄起四方，有槍便是草頭王胡傳魁呀！看你幾個龜兒子（方言：罵人語，王八蛋）能吆喝得到幾天？”

到了11月5號，我又得回學校領糧票了。這次，我怕又遇到五一技校的那幫學生，不敢走大路，只好走小路。這條路“文革”前我走過多次，每次都十分愜意，周圍是十足的田園風光，遠處山巒起伏，茂林修竹，梯田層染，金桂飄香。田間路旁有些許墳冢，墓前有石獅，墓碑上刻的“大清乾隆”、“大清道光”等建墓時間清晰可辨。

中途要經過六店子，這里有一處莊園，里面古樹參天，圍墻堅固高大，聽說抗戰時期是國民政府的糧食部首腦機關，不遠處有醫院和車隊，還有馮玉祥在抗戰時期修建的抗倭樓。劉伯承在大革命時期策劃川南起義的指揮部也隱藏在這里。更妙的是途中有一條小溪，溪上架著一座小石橋，石橋旁邊有一間低矮的小草房，掩映在一棵參天黃葛樹的巨蓋下，小草房內設有石桌、石凳，還有一個小茶攤，行人大多會在此歇腳。

但這次回學校，只見寒風蕭瑟，路斷人稀，周圍一片冷清。我也沒有心思欣賞風景，只希望早點到學校，順利領到我的糧票后安全回家。

走上最后一個山坡，可以望見抗戰時修建的高高的警報塔了，這是虎頭巖的標志。時至中午，農民們早已回家做午飯了，四野空無一人，我覺得自己孤零零的，被徹底暴露在光天化日之下了。

“啪”，遠處傳來一聲槍響。緊接著，“啪啪啪”，又是幾聲槍響。我趕緊趴倒在地，仔細一辨聽，方知大事不好：不知哪一派武斗人員正把我當成活靶子射擊呢！

子彈先是“嗖嗖嗖”地從我頭頂飛過，不一會兒射擊者調整了射擊距離，子彈便“噗噗噗”地落在我四周的土壤中。我不敢跑，那樣更容易被子彈擊中。

我一個翻身，撲倒在道旁的田埂下，臉、嘴緊緊地埋進泥土里，雙手抱著腦袋，心“咚咚”直跳。這段田埂較低，我穿著新棉衣，那是我利用好幾個寒暑假打豬草、賣牛草攢錢換來的，因為驚嚇，肩膀一聳一聳的，目標很大。這時，我只聽到“踤”的一聲，感覺肩上被什么東西碰了一下，扭頭一看：遭了！一束棉花從肩上藍色咔嘰布里翻冒出來。簡直不敢想象，剛才那顆彈頭打破了我的新棉衣，然后從我耳邊擦過去……

媽呀，今天完了！絕望中，強烈的求生欲望促使我作最后努力。趁著槍響間隙，我拼命用兩條腿和兩只胳膊匍匐朝前爬了十幾步，一個筋斗翻到另一條田埂下。就在翻身的那一瞬間，槍聲再次響起。

我在田埂下躺了好幾十分鐘，仰天凝望灰暗的云層，心中一直“咚咚”打鼓作響，螞蟻、小蟲在我身上亂爬亂咬，我也不敢動一下。也許是那些武斗分子過足了槍癮，也許認為我已經中彈身亡，他們停止了放槍。我凝神聚氣，一躍而起，以百米沖刺速度迅速跑下山岡，離開了危險區域。

晚上回家后，我怕大人受驚嚇，謊稱肩上的破洞是在學校寢室看同學下棋，被取暖的聚光燈烤糊了所致。

母親十分心痛，一邊罵我，一邊找出針線，用一塊舊藍布將棉衣肩上的破洞補上。棉衣上的補丁很明顯，穿上后顯得非常滑稽。

從此，母親將此事與我“文革”初期大串聯時丟失長褲一事聯系起來，常常當著街坊鄰居和親戚們的面，責怪我不珍惜衣物，叨念了一輩子。

（責編 王 容）