在喜馬拉雅山上對印軍廣播

1971年8月，我22歲，結束了在北京大學一年的印地語強化培訓后，被調到西藏軍區政治部，分配在廣播隊。廣播隊在亞東邊防哨所設有廣播組，負責對印軍廣播。

我在拉薩適應了一段時間，就被派到了不通車的卓拉山口。那里海拔4000多米，高寒缺氧，環境十分惡劣，一年中有一半以上時間因大雪封山而與世隔絕。由于卓拉山口地處印度洋和青藏高原熱冷氣流交匯處，就算到了夏天也是云遮霧罩。每當日過午后，陣陣云霧從山下涌來，生活在哨所上的人就感到胸悶、頭疼、惡心，吃不下東西。當時，由于邊防建設還十分落后，戰士們三三兩兩地居住在洞不是洞、窩不是窩的坑穴中。夏天，穴中的水“啪啪”往下滴，用粗木板、爛木頭搭起的“床”下積著一洼水，被褥濕潮，散發出一股霉臭味兒。冬天，穴中滴水形成一條條比象牙還要粗長的冰掛，人在坑穴面行走，稍不留神就會碰得頭破血流。戰士們就在這樣的坑穴中，憑著一腔熱血保衛祖國的邊防。這里看不到報紙，讀不上家信，收音機的信號也很不好，夜里常常連蠟燭都沒有。由于氣壓太低，煮不熟飯，大家每天只能吃夾生大米飯伴干菜。因缺乏維生素，大家的指甲翹得像小勺一樣。

1962年，中印邊境自衛反擊戰結束后，中國軍隊撤回麥克馬洪線以北20公里處。為了搞政治攻勢，雙方在中(國)錫(金)邊界的幾個重要關口都架起了對峙的高音喇叭，每天進行3遍廣播，你方喊罷我登場。聽老同志講，我方當初是扯起嗓子隔著界墻喊話，“文化大革命”初期有了揚聲器，喊話才不那么費力了。……