通過鄧小平的小女兒毛毛的關系，鄧小平生前身邊的醫護人員郭勤英和傅春恩接受了記者兩個多小時的特別采訪。隨著采訪的深入，一個個感人的、且不曾為人所知的故事和細節展現在我們眼前……

見而既高興又緊張

郭勤英是1978年8月來到鄧小平身邊做醫護工作的。老人回憶說:“這之前，領導找我談話，說組織上安排我到鄧小平同志家工作。當時，我很高興也很緊張，只是怕工作做不好。”

這年8月的一個下午，郭勤英先到鄧小平辦公室報到，隨后在秘書的帶領下，與鄧小平夫婦見面。第一次見到鄧小平，郭勤英就覺得他特別親切，鄧小平問她:“你家在哪?”“家里還有誰?”夫人卓琳可能一開始就對郭勤英的有關情況了解一些，在一旁介紹說:“小郭‘文革，前在朱老總那兒工作過，有關情況她比較清楚、熟悉。”這次見面，郭勤英只感覺“首長很平易近人，一直與你拉家常，讓你一點也不緊張”。從此，郭勤英一直在鄧小平家里做醫護工作，直到鄧小平逝世。

傅春恩同郭勤英一樣，也是從解放軍301醫院調到鄧小平身邊工作的醫護人員。采訪時，傅春恩回憶說:“我以前在301南樓臨床部工作。當時，部領導向我交代，說將安排我到小平同志身邊做醫生。一聽，我也是既高興又緊張——高興的是，能在這么高級別的黨和國家領導人身邊工作，很幸運;緊張的是，責任更大，壓力也更大。于是，我暗暗下決心，一定要做好醫護工作。”

1985年8月20日上午，傅春恩在301醫院辦公室主任陳家順的引導下，來到鄧小平的家。“當時，首長正在看文件，看見我們來了，同我們一一握手。他問我是哪里人。我回答說，遼寧人。首長聽后點點頭。”考慮到鄧小平當時在家辦公，不便久坐，很快傅春恩就告辭出來了。1987年11月后，傅春恩因工作需要曾一度回到301醫院，1991年又回到了鄧小平身邊參與醫療保健工作。

作為301醫院的優秀黨員，郭勤英和傅春恩憑借自己政治可靠、工作認真負責，以及良好的護理、醫療保健技術，被抽調在鄧小平身邊工作，開始了與一代偉人朝夕相處的歲月。

感受平民政治家不平凡的人格魅力

身為醫護人員。跟隨鄧小平會見一些外賓是常有的事。郭勤英說，在首長身邊工作期間，她真切感受到了政治家鄧小平在外交場合的卓越才干與風范。“每每接見外賓，他總是先同對方拉拉家常，聊聊天，使大家都放松放松，聊出氣氛來再進入正題。這就是他的外交藝術。”有一次會見外賓，鄧小平習慣性地抽出一支煙，對方說:“你的煙很特殊。”鄧小平笑了笑，指了指在身邊的醫護人員郭勤英等說:“這是他們專門用來對付我的。他們克扣我，每天給我5支煙，而每支煙上特制一個長長的過濾嘴，還外加一個不短的塑料套，煙其實很短，”郭勤英聽了，也會心地笑了。采訪中，郭勤英說:“有時，首長請外賓吃飯，他控制在一個小時，很守時。”

傅春恩說:“首長一般上午不抽煙，下午才抽。見外賓的時候，煙其實并沒有吸，只是叼在嘴里。我們給他備好的香煙，后來慢慢減少，從5支到3支再到1支，再后來1支也沒有。他戒煙沒有替代品，什么瓜子、糖果或巧克力等都沒用過。”至于飲酒方面，傅春恩介紹說:“首長過去喝的是白酒，每天中午一小杯茅臺酒，早晚一般滴酒不沾。后來，他改喝黃酒，也就是加飯酒。1994年以后，就再也不喝酒了。煙是在1989年戒的。炯與酒都是在醫生的建議下戒的，說不抽就不抽了，說不喝了就不喝了，這也可見他毅力的一個方面，”

“首長一家都不喜歡吃海鮮，一般吃的是川味的回鍋肉，但吃得不多。再就是牛羊肉、小菜。首長的繼母在鄧家被稱為‘老祖’，她經常做一些四川泡菜，還有霉豆腐，家里人都喜歡吃。鄧家傳統的吃法是用白菜把豆腐包起來，配上花椒大料和鹽，放起來到發霉的時候再吃。”至于飲食方面，傅春恩與郭勤英眾口一詞，“他的飲食沒有什么特別的，喜歡吃家鄉的菜——四川菜，山東菜也愛吃。不過，也愛吃一些肥肉，但是我們還是建議他吃低脂低糖的。”郭勤英還補充說:“首長家里有個規矩——剩菜、剩飯不許倒掉，下頓燴燴再吃。在日常生活中，他除了正常飲食外，從不吃任何保健品。”

有一次出差到外地，晚上，勤務員把鄧小平的襯衣拿去洗，服務員以為是工作人員的衣服，就說:“這么破的衣服是你穿的吧?”勤務員解釋說:“哪是我穿的，是首長的。”服務員得知鄧小平還穿這么舊的衣服，非常感動。“他平時在家里不講究吃穿，只有在開會或見外賓時，才穿上毛料子的衣服，還是中山裝，家里也就三四套吧，深藍色、黑色帶白條、深灰，換著穿。”郭勤英說，“首長的襪子，無論短襪還是長襪，都是線襪，穿的時間長了，襪底磨薄了，就弄上那種尼龍，加厚襪底。有一天，他坐在椅子上，腳搭在小腳凳上，女兒毛毛看見了就說:老爺子，你的襪子都透亮了!這時，我們才注意到，他的襪子因為磨的時間長了，都發亮了，”

鄧小平的家人平時穿著也十分樸素。受其影響，身邊工作人員的穿著也都很普通。郭勤英說:“現在人們的日子都好過了，越來越多的人注重穿著打扮，和外界相比我們就顯得有些土。后來，在首長身邊工作的年輕人外出時穿上漂亮的衣裳，而回到工作崗位時又換上了樸素的衣服，”

有一次，鄧小平在家里看電視，郭勤英值班陪著看。電視里正播報義務獻血的新聞，郭勤英在旁邊講解，主要是講義務獻血法制化的問題，這時，鄧小平看著自己的胳膊。郭勤英問:“首長怎么了?”鄧小平說:“你看我胳膊的血管有紅顏色，我也可以獻血。”郭勤英趕緊說:“首長，不用您獻血，法律有年齡限制，有年輕人去獻。”鄧小平又表示:“以后要把角膜捐獻出來，”

“首長特別喜歡看體育比賽的電視直播，無論是乒乓球、足球、排球、羽毛球，還是游泳、跳水、體操等比賽項目，他都喜歡看。”郭勤英說，若有重要國事趕不上觀看精彩體育比賽的電視直播，他就讓他的兒女或工作人員給他錄下來，再抽時間看。“他不僅能叫出好些運動員的名字，還能說出每個運動員的特點，甚至能說出他們是哪里人。首長那么大年紀，工作又那么繁忙，能做到這樣實屬不容易，可以說觀看體育比賽的電視直播，已經成為他晚年生活的一個很重要的組成部分，”

如果沒有出席重大活動，每個周末鄧小平都要打一次橋牌，“平時都在家里打。有時也到人民大會堂參加橋牌比賽，而且每次參賽都能得獎”。郭勤英說，打橋牌時，牌友之間不分上下級，平等相處，配合十分默契，有時也會為出錯一張牌而爭得面紅耳赤。“以前打橋牌時，都是首長自己洗牌，自己發牌。后來，年齡大了才由女兒鄧楠或秘書張寶忠幫助洗牌、發牌。偶爾他們兩人都不在，就由我們值班人員代替。”有一次，因為身邊醫護人員不熟練，動作慢，鄧小平就風趣地說上一句:“都是他們(指鄧楠、張寶忠)逃避，打亂了我們的部署。”

鄧小平對工作人員十分隨和、關心，對下級也有著同志般的體貼與關照、朋友般的真誠與諒解。每逢過年，總是叫他們早點回家團聚，身邊工作人員經濟上有困難，他總是盡力給予幫助。每年入冬后，鄧小平的一些老鄉會從四川捎來四五箱廣柑和柚子，他照例分給秘書和工作人員，還叫人撿些送給鄧穎超、康克清、王光美和聶榮臻。他的謙和、關愛之情感染著周圍的每一個人。

“首長的性格比較內向，很少說話，有時也偶爾跟我們聊聊，說上一兩句。話不多，但常常很幽默，”一說起鄧小平的魅力與風范，郭勤英似乎有說不完的話。有一年，她回老家河南安陽探親，返回后在鄧家大院里碰到正在散步的鄧小平。于是，鄧小平便向郭勤英問起她父母的身體、家人的工作、家鄉的變化等等。郭勤英一一做了回答，讓她吃驚的是，鄧小平還清楚地記得自己的家鄉是河南安陽，并說:“40年代，我們劉鄧大軍到過你的家鄉安陽，當時我在安陽珍珠泉住了好幾天，那個地方是個半山區。安陽的敵人很頑固，我們怕影響整個戰略部署，于是先放棄了解放安陽，先南下，后來才解放這個地方。”郭勤英說，自走進鄧家，從未感覺到自己是與一個大人物在一起，而是與一個慈祥的長輩在一起生活。

證總設計師的南巡之旅

作為中央高層領導身邊的醫護人員，按規定自己的行蹤、電話、日常工作都必須嚴格保密。郭勤英說:“我這一輩子做了幾十年中央領導的保健工作。要求我們干什么都要對任何人甚至對家里人保密。所以，往往家里人也不知我們干嗎去了，一去就是好幾天，沒有打一個招呼。”

鄧小平晚年曾兩次到南方視察，郭勤英與傅春恩先后跟隨他前往，并聆聽了一代偉人在世紀之交發出的時代強音。

1992年1月17日，一列火車從北京開出，向著南方奔馳而去。這是一趟沒有編排車次的專列。專列上的主人公就是鄧小平。這次南下，郭勤英、傅春恩與鄧小平及其家人同行。鄧小平雖已是耄耋之年，但他精神矍鑠，身體健康。

鄧小平此次南行，目的地是廣東。1月19日上午，專列到達深圳火車站。一節車廂門打開，車站服務人員敏捷地把一塊鋪著紅色地毯的長條木板放在車廂門口。不一會兒，鄧小平出現了!人們的目光和閃光燈束一齊投向一代偉人身上，兩次陪同鄧小平南巡的郭勤英說:“到深圳一下車，首長神采奕奕地步出車門。他這是時隔8年之后，又一次踏上處于改革開放前沿的深圳這塊土地。這里變化很大，樓高了，路寬了，人多了，街上很熱鬧、繁華。”郭勤英一直嘖嘖不已“發展太快了，讓人吃驚”。

當鄧小平乘坐觀光電梯自50層的深圳國際貿易中心大廈下來時，等候在一樓的群眾熱烈鼓掌，向他致敬。有人情不自禁地高聲喊:“小平您好!''鄧小平非常高興，笑容滿面地不斷向歡騰的群眾招手致意，每招一次手，便引來一陣更熱烈的掌聲。“首長一路走，一路看，一路談，時刻把中國的前途和命運裝在自己的心里。”郭勤英和傅春恩說，他們的眼前至今還似乎閃現著他那風塵仆仆的身影。

郭勤英和傅春恩為能全程跟隨鄧小平視察南方，親身經歷“春天的故事”產生始末而感到十分得意和幸福，整個行程讓他們刻骨銘心，

最后一次搶救的情景歷歷在目

一談起鄧小平的臨終時刻，郭勤英的眼眶就紅了。她說:“晚年，首長的病情有一些發展，行動不太方便，有時還很痛苦，一般人可能難以忍受。但是，首長像平時一樣，從不向醫護人員提要求，要什么藥，真是太堅強了。”郭勤英清楚地記得，那期間所在的病房很靜，鄧小平沒有因為痛苦而發出呻吟，進去的人如果不注意還以為沒有人在房間里。“我們是盡量做努力，讓老人舒服點。我們太感動了，這個老人從病了到最后是很不容易的，我們白天給他做治療，晚上陪他看當時中央臺放的有關他的電視文獻專題片《鄧小平》。他有時躺在床上看，有時坐在沙發上看。”

傅春恩的心頭也同樣無法抹去那段記憶:“對疾病本身，可以說首長是堅持到底。他總是積極配合醫護人員的治療。在搶救過程中，他是十分痛苦的，但是沒有喊一聲痛。”傅春恩還談道，鄧小平的家屬十分開明，非常理解醫護人員，也十分相信醫護人員，完全相信醫療組的治療方案。“正因為他的家屬也十分配合，所以我們感到非常得心應手，在治療方面沒有什么顧慮”。

“首長病重期間，他的家屬與首長一樣，一點特殊要求都沒有，不干涉醫護小組的方案，小組完全可以自己做主。當然，每一套方案實施前，我們還是要請他的家屬簽字，他們只是履行形式上的手續，對我們特別的信任、放心。”據郭勤英講，到最后，鄧小平的血管很不好找，“很不清楚，扎針扎不準，有時扎了好幾針。這不是醫護人員的技術不行，他的生命到晚期，血管的確找不準。常常扎好幾針才找到(血管)，首長也不說你什么，從沒提出換一個人(扎針)。我們很心痛，也很佩服老人的毅力，以及他對疾病的態度”，

正因為鄧小平對醫護人員從不提任何要求，所以，在平時他如有什么不舒服就全靠醫護人員細心觀察來發現病情。郭勤英說:“由于我在工作中比較細心，善于觀察異常情況，能及時發現病情，使之及時得到治療。所以，老人家對我很放心，很信任，于是我一直在他身邊工作。”郭勤英再次表示，今生能為這樣一位偉人的健康做點工作，感到十分榮幸，十分自豪，十分欣慰，

1997年除夕夜，鄧小平的病情雖較重但較為平穩，炊事員做了幾個菜，還煮了餃子，拿到三樓餐廳，鄧小平與身邊的醫護人員、工作人員一起吃年飯。飯桌上，大家發自內心地祝愿:“祝小平同志早日康復!”

除舊迎新之際，警衛戰士們寫了一副對聯貼在門上，上聯是“同吃同住同歡樂同在一個空間”，下聯是“愛國愛家愛事業共為一個心愿”，橫批是“一切為了首長”。這副對聯既是警衛戰士的心聲，也表達了鄧小平身邊全體工作人員的心愿。

然而，1997年2月19日傍晚6點多，鄧小平的病情出現了異常。當時，傅春恩在現場搶救，見證了鄧小平走到生命的最后時刻。“我們早就預料到這一天會到來，這之前，發生過幾次病情變化，都搶救過來了。這一次，我們同樣一直進行全力搶救。到晚上9點零8分，當醫療組認定已回天無術時，醫療組組長、阜外心血管醫院院長陶壽淇與301醫院副院長牟善初正式宣布‘停止搶救’。”眼睜睜地看到一直與自己形影不離的首長離開這個世界，在場的醫護人員終于憋不住哽咽，大聲慟哭起來。

談到鄧小平的搶救情況，郭勤英掩面而泣。良久，她才緩緩地回憶:“之前幾天的一個下午，他的二女兒鄧楠去看老人，時間有一兩個小時，老人氣色挺好的，我們還暗自高興。沒想到的是，他說走就走了。”

那一天，郭勤英因前一天24小時值班而被安排在家輪休。正準備吃晚飯，突然響起一陣急促的電話鈴聲，郭勤英抓起電話，只聽到對方說:“快來!首長不太好。”一聽，郭勤英猜測可能不只是“不太好”。一路上，她的心情很糟，心跳特別快。急匆匆趕到301醫院南樓后，只見滿屋子是人，郭勤英唰的一下淚水就出來了。隨即，她跑到衛生間洗把臉，很快加入到搶救工作之中。

搶救的時候，鄧小平的大多數家屬都在現場，“在隔壁的一間房子里或走廊上”。郭勤英說，“卓秘書(卓琳)比較晚才到。他的家人也有心理準備，畢竟類似的情況發生過幾次。我們不相信這是真的，一直沒有放棄搶救，最終首長還是走了。”一代偉人鄧小平終因患帕金森病晚期，并發肺部感染，呼吸循環功能衰竭，搶救無效而離開人世。老人走了，走得那么安詳，走得那樣從容，

一晃，鄧小平已離開我們10多個年頭了，然而，他的音容笑貌還時常閃現在那些醫護人員的耳畔與腦海。

傅春恩說:“這些年來，我買了好多有關首長的書或光碟，也看了不少有關他的電影、電視片。他逝世的時候，我心里很悲痛。他逝世后，我還是每天去鄧家。在我心里，他根本就沒有走，還坐在那個沙發上，很長時間內我都有這么一個感覺。”郭勤英也同樣有類似的心態:“每年2月19日上午，他們家人以及他生前身邊工作人員都到鄧家院子里撒些玫瑰之類的花瓣，以表示紀念、懷念老人。社會上的一些紀念活動，我們也總是盡可能參加。”

雖然鄧小平走了，披著世紀的風云、歷史的煙塵走了，但在他生前的醫護人員心中，在他深深摯愛的全中國人民心中永生。