張岱別說(shuō)

在大多數(shù)人的印象里，張岱似乎總與這些詞聯(lián)系在一起:超凡脫俗、空靈明凈、天人合一……用當(dāng)下時(shí)髦一點(diǎn)的詞，就是“和諧”。但是隨著對(duì)他作品閱讀的增加、理解的加深，我發(fā)現(xiàn)，數(shù)百年來(lái)很多人都誤讀了他。他的散文并非“和諧”的唯美之作，而是充溢著一組非常明顯的矛盾。

在張岱的散文里，存在著兩個(gè)對(duì)立的世界，其一是“冰雪世界”，其二是“紅塵世界”。這兩個(gè)世界的對(duì)立不僅僅是時(shí)間上和空間上的相互矛盾，還體現(xiàn)在人的精神、心靈本身。因而這種對(duì)立既是外在的，也是內(nèi)在的。

“冰雪”是張岱散文中經(jīng)常出現(xiàn)的意象。張岱對(duì)“冰雪”一詞情有獨(dú)鐘，把自己的自選詩(shī)文集命名為《一卷冰雪文》，指出:“至于余所選文，獨(dú)取冰雪”，“筋節(jié)脈絡(luò)，四肢百骸，非以冰雪之氣沐浴其外，灌溉其中，則其詩(shī)必不佳”(《一卷冰雪文后序》)。“冰雪”寄寓著作者的審美理想、價(jià)值觀念、人格目標(biāo)，因而冰雪的世界實(shí)際上則為“我的世界”。在很多篇章當(dāng)中，張岱都構(gòu)建了這樣一個(gè)“我的清潔天地”:

吾輩縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢(mèng)深?lèi)堋?《西湖七月半》)

大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。(《湖心亭看雪》)

月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白。余大驚喜，移舟過(guò)金山寺，已二鼓矣，經(jīng)龍王堂，入大殿，皆漆靜。林下漏月光，疏疏如殘雪。(《金山夜戲》)

“冰雪”不僅僅表現(xiàn)為張岱散文干凈凝練的藝術(shù)風(fēng)格，更是他堅(jiān)貞自持、高潔孤介人格的形象寫(xiě)照:世間肉汁易凍，而堅(jiān)不如冰，無(wú)其潔也;瑩不如冰，無(wú)其明也;劌不如冰，無(wú)其剛也。而冰之為體，不受纖塵，雖塵埃滿(mǎn)盎，而冰之所結(jié)止一水晶映，而塵垢皆無(wú)所著，則其勁氣之肅也。

冰雪不僅有“柔”的一面，也有“剛”的一面。在當(dāng)時(shí)明王朝搖搖欲墜、滿(mǎn)清入關(guān)的復(fù)雜歷史時(shí)期，作為一介柔弱的書(shū)生與文人，卻以“俠烈”自許:

臣中懷義憤，素尚俠烈，手握虎臣之椎，腰佩施全之劍，愿吾主上假臣一旅之師，先至清溪，立斬奸佞，生祭弘光。敢借天下第一之罪人，以點(diǎn)綴主上中興第一之美政。(《石匱書(shū)后集》)

這段文字恐怕是大多數(shù)讀者常常忽視的，因?yàn)樗o我們的印象與我們心中預(yù)設(shè)的張岱的形象是如此迥然不同。然而事實(shí)上卻并不難理解，因?yàn)橐浴氨睘槿烁竦咨膹堘罚幻婀倘皇潜┲乐疂崳硪幻嬉伯?dāng)為冰雪之剛之堅(jiān)。

在張岱散文中，與“冰雪世界”相對(duì)應(yīng)的，則是“紅塵世界”。他總是在極力地渲染著一種熱鬧與繁華:摩肩接踵的人群，絢麗爛漫的春花，響徹云霄的鑼鼓……這些都是他熱衷展示的。但是這種熱鬧與繁華與他本人無(wú)涉，而都是他人所擁有的，就像朱自清在《荷塘月色》里所寫(xiě)的那樣:“熱鬧是他們的，而我什么都沒(méi)有。”因此這個(gè)“紅塵世界”實(shí)際上就是“他者世界”:看七月半之人，以五類(lèi)看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛裝，燈火優(yōu) ，聲光相亂，名為看月而實(shí)不見(jiàn)月者，看之;其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，還坐露臺(tái)，左右盼望，身在月下而實(shí)不看月者，看之;……(《西湖七月半》)

虎丘八月半，土著流寓、士夫眷屬、女樂(lè)聲伎、曲中名妓戲婆、民間少婦好女、崽子孌童及游冶惡少、清客幫閑，奚僮走空之輩，無(wú)不鱗集。……漁陽(yáng)摻撾，動(dòng)地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。(《虎丘中秋夜》)

從這些描寫(xiě)中我們可以很明顯地看出，張岱在寫(xiě)這些熱鬧的、繁華的場(chǎng)面的時(shí)候，采用的是客觀化的描寫(xiě)手法，即把自己從這些場(chǎng)景中跳出來(lái)，以一個(gè)旁觀者的眼光來(lái)觀望和記錄世間種種，盡量不摻雜任何主觀感情，以達(dá)到“我的世界”與“他者世界”的截然二分，盡可能沒(méi)有交集。

這兩種對(duì)立世界的存在，形成了張岱散文中極為強(qiáng)烈的張力，成為其藝術(shù)魅力的重要源泉。在不同的篇目當(dāng)中，這種對(duì)立、矛盾關(guān)系或明或隱、或強(qiáng)或弱、或單一或復(fù)雜，從而形成了張岱散文幽深、曲折、深邃的文化蘊(yùn)涵。

中國(guó)傳統(tǒng)散文，從先秦迄宋元，莫不自覺(jué)遵守著“宗經(jīng)”、“明道”、“征圣”的寫(xiě)作規(guī)范，不敢越雷池一步。作者只是為“我們”這個(gè)群體代言和發(fā)聲，而“我”的個(gè)性、情感等等則被壓抑得絲毫不外露。直至明代，隨著王陽(yáng)明“吾心即理”“心即良知”、李贄“童心說(shuō)”、公安三袁“性靈說(shuō)”的標(biāo)舉，文壇才開(kāi)始吹起一股一反陳腐氣息的新風(fēng)潮。張岱正是這種風(fēng)潮影響下最積極、最前沿、最徹底的開(kāi)拓者之一。

張岱散文中“冰雪世界”與“紅塵世界”，或曰“我的世界”與“他者世界”的對(duì)立，實(shí)際上是清醒個(gè)人與庸眾的對(duì)立。他把“我”從“我們”中獨(dú)立出來(lái)，發(fā)出“我”的聲音，并且這種聲音與道德、倫理、教化、政治、國(guó)家等等無(wú)涉，并非宏大敘事，只是有關(guān)于自己在凡俗生活中點(diǎn)滴細(xì)微卻真實(shí)而具體的思索、經(jīng)歷、悲歡、哀樂(lè)，借用周作人的話(huà)來(lái)講，就是“人的文學(xué)”。從“我們的世界”走向“我的世界”，意味著“我”這個(gè)“個(gè)人”的產(chǎn)生和存在。

而個(gè)人主義正是自由主義理論的基礎(chǔ)之一。個(gè)人主義在某些語(yǔ)境下常常被人們看作是一個(gè)貶義詞，往往被和自私自利、唯我獨(dú)尊等聯(lián)系在一起。然而事實(shí)上，個(gè)人主義體現(xiàn)的是自我意識(shí)和人格獨(dú)立意識(shí)的高揚(yáng)，與自私之類(lèi)的語(yǔ)詞有著本質(zhì)的區(qū)別，“個(gè)人主義是一種賦予個(gè)人自由以很高價(jià)值的政治和社會(huì)哲學(xué)，它通常強(qiáng)調(diào)自我引導(dǎo)的、相對(duì)不受約束的個(gè)人”。①個(gè)人主義的深化、自我意識(shí)和人格獨(dú)立意識(shí)的加強(qiáng)，就必然發(fā)展為自由主義:

自由主義的核心就是對(duì)個(gè)人價(jià)值和尊嚴(yán)的肯定，對(duì)個(gè)人權(quán)利和利益的尊重與保護(hù)。對(duì)自由主義的深入理解，勢(shì)必要與中國(guó)新舊傳統(tǒng)中壓抑個(gè)性、唯國(guó)家和集體的觀念決裂，劃清個(gè)人主義和為我主義、自私自利的界限。中國(guó)老一代自由主義的代表胡適曾大聲疾呼，倡導(dǎo)一種健全的個(gè)人主義，鼓勵(lì)人們大膽宣言:世上最強(qiáng)有力的人就是那最孤立的人。②

在“我的世界”中，“我”為萬(wàn)物立法，而不必受制于諸如世俗的倫理、道德、綱常、政治之類(lèi)。周作人把張岱的作品稱(chēng)為那個(gè)時(shí)代的“新文學(xué)”，確為不刊之論。與唐代以來(lái)“文以載道”路向不同，張岱散文從生命的本身出發(fā)來(lái)追究和探討生命的本質(zhì)，無(wú)疑具有“平地驚雷”的功效。程朱理學(xué)影響了中國(guó)數(shù)百年，它對(duì)于人性、人欲的壓抑直接導(dǎo)致了國(guó)人個(gè)性的減弱乃至泯滅。一些有識(shí)之士對(duì)此有所觀察，比如湯顯祖就創(chuàng)作《牡丹亭》來(lái)表達(dá)“理”對(duì)人的束縛以及“情”對(duì)“理”的反抗。但是湯顯祖的“情”帶有很大的局限性，它只是一種在特定環(huán)境下的具有很強(qiáng)目標(biāo)性的情，并且是男女之情。而張岱則把這個(gè)“情”擴(kuò)展為日常化的、具有普泛意義的存在，包括親情、友情、愛(ài)情、對(duì)自然界的情、對(duì)柴米油鹽醬醋茶的情，等等。

雖然張岱的散文悖離了傳統(tǒng)散文創(chuàng)作的路子，在敘事與抒情視野上具有一定的狹隘性，但這也恰恰顯示了作者“文學(xué)無(wú)功利”的創(chuàng)作態(tài)度，彰顯了純文學(xué)應(yīng)有的品格。

張岱對(duì)于“他者世界”的態(tài)度，用他在《西湖七月半》中用得很多的一個(gè)詞來(lái)說(shuō)，就是“看”。他的“看”更多地帶點(diǎn)冷眼旁觀的意思:饒有興致，但并不參與其中，也不是憤世嫉俗、怒目金剛似的痛加針砭。他只是平靜地觀望著，用文字平靜地記錄下來(lái)，甚至不多加一句評(píng)論。王國(guó)維有詞云:“偶開(kāi)天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。”張岱頗有這個(gè)意思。其實(shí)，這并非傳統(tǒng)士大夫文人的“鄉(xiāng)愿”，而是一個(gè)智者的看透與通達(dá)。試想人生百年，賢者、愚者、善者、惡者、妍者、媸者……哪一個(gè)能逃脫時(shí)間的無(wú)情與生命的輪回?哪一個(gè)到最后不要接受死神的公正審判?生命的有限性讓眾生的平等成為終極的必然。眼前這些無(wú)限的美好、無(wú)限的繁華、無(wú)限的熱烈，終究無(wú)法抵御那緩緩降臨的聲勢(shì)浩大、遍及宇宙的宿命。所以，紅塵世界里的人們只是和冰雪世界里的“我”一樣在踐行著各自設(shè)計(jì)的人生軌跡，雖然這兩種軌跡永遠(yuǎn)都沒(méi)有相交，但是孰是孰非、孰雅孰俗這一類(lèi)的道德審察和價(jià)值評(píng)判在那巨大的宿命面前實(shí)在顯得渺小與可笑。所有的情緒，且化作一聲輕嘆、一場(chǎng)清夢(mèng)罷了。

如果借用佛教的名詞，“冰雪世界”可稱(chēng)作“無(wú)色天”，“紅塵世界”可稱(chēng)作“色天”。對(duì)于“色天”，張岱的情感的平靜的。這讓我想起《五燈會(huì)元》中的那段話(huà):

老僧三十年前未參禪時(shí)，見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。及至后來(lái)，親見(jiàn)知識(shí)，有個(gè)入處，見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水。而今得個(gè)休歇處，依舊見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水。

又云:

石鞏問(wèn)西堂:“汝還解捉得虛空么?”堂曰:“捉得。”師曰:“作什么捉?”堂以手撮虛空。師曰:“汝不解捉。”堂卻問(wèn):“師兄作么生捉?”師把西堂鼻孔拽，堂作忍痛聲曰:“太煞!拽人鼻孔，直欲脫去。” 師曰:“值須恁么捉虛空始得。”

所謂“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”，和其他思想流派相比，禪宗的高明處就在于“見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”-“見(jiàn)山不是山，見(jiàn)水不是水”-“依舊見(jiàn)山是山，見(jiàn)水是水”，即“肯定-否定-否定之否定”這個(gè)過(guò)程，其中的核心是否定之否定。“凡為學(xué)者皆為窮究生死根由，探討自家性命下落”，③無(wú)論是中國(guó)還是西方的思想家、思想流派，莫不是為此目的。于是，儒家提出“仁義”，道家提出“逍遙”、“無(wú)為”，基督教提出“救贖”等等來(lái)作為對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的超越，即否定現(xiàn)實(shí)的存在，提出一種他們認(rèn)為更合乎理想的存在方式。它們的局限之處也正是在這里:在否定現(xiàn)實(shí)、提出超越的同時(shí)，本身就包含著悖論——既然現(xiàn)實(shí)存在是不合理的，那么“超越”這種心理或行為作為現(xiàn)實(shí)存在的一種，同樣也是不合理的。而禪宗的否定之否定正是對(duì)此缺陷有力的修正。與儒、道等各家相比，禪宗又往前走了一步:既認(rèn)為世界的本質(zhì)是“空”，同時(shí)又不執(zhí)著于這個(gè)“空”，而是把這個(gè)“空”也視為不見(jiàn)，不僅破了“法執(zhí)”，也破了“我執(zhí)”。所以禪宗修行的目的并不是要消除煩惱，而是學(xué)會(huì)與煩惱共舞，其原因也就在于此。 張岱作為一個(gè)深受禪宗影響、又極具內(nèi)心穎悟的文人，不僅認(rèn)識(shí)到了“色不異空，空不易色”，而且認(rèn)識(shí)到了“空空”:連這個(gè)“空”字本身也是空的，還去執(zhí)著于它干嘛呢!還糾纏于是是非非中何苦呢!這讓我想起蘇軾《滿(mǎn)庭芳》一詞:“蝸角功名，蠅頭小利，算來(lái)著甚于忙。事皆前定，誰(shuí)弱又誰(shuí)強(qiáng)。且趁身閑未老，盡放我，些子清狂。百年里，渾教縣醉，三萬(wàn)六千場(chǎng)。思量，能幾許，憂(yōu)愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須，抵死說(shuō)短論長(zhǎng)。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展，云幕高漲。江南好，千鐘美酒，一曲滿(mǎn)庭芳。”正是由于這種智者的看透與通達(dá)，張岱推崇“似出復(fù)似處，非忙亦非閑”的“中隱”生活:

張子曰:云谷心居高曠，凡炎涼勢(shì)利，舉不足以入其胸次。故生平不曉文墨而有詩(shī)意，不解丹青而有畫(huà)意，不出市廛而有山林意。(《魯云谷傳》)

昔人謂香在未煙，茶在無(wú)味，蓋以名香、佳茗一落氣味，則其氣味反覺(jué)無(wú)余矣。人如如此，可以悟道，可以參禪。祈文載少年博學(xué)宏文，以五經(jīng)拔貢，取兩榜如拾芥。而文載固一代才子也，而無(wú)才子氣;……文載固三十余年紗帽也，而無(wú)紗帽氣;……則文載又鄉(xiāng)里之道學(xué)人也，而無(wú)道學(xué)氣，……則文載一付法和尚也，而無(wú)和尚氣。(《祭祁文載文》)

我們從中可以窺見(jiàn)，張岱并不是大多數(shù)讀者想象中的那個(gè)所謂性靈派散文家，并不只是把玩著風(fēng)花雪月的文字，他有著自己堅(jiān)定的人格操守，有著睿智通達(dá)的生命哲學(xué)。他就像冬季里的一抔冰雪，晶瑩剔透，可以映照、包納萬(wàn)物，一沙一世界，一葉一春秋;堅(jiān)貞如玉，寧為玉碎，不為瓦全，在茫茫紅塵里獨(dú)守著那一份孤高、寧?kù)o與清潔。

注釋:

①顧肅.自由主義基本理念[M].中央編譯出版社，2005.

②徐友漁.重提自由主義[J].二十一世紀(jì)，1997，8(42).

③李贄.李贄文集第一卷[M].社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000.