紅墻外的布衣陳云

陳云逝世以后，每年的6月13日，陳云的夫人于若木都要率子女，與在陳云身邊工作過的同志聚一聚，共同緬懷陳云。在世人面前，作為新中國成立后國家最主要的理財人，陳云難免給人一種高山仰止的感覺。其實，生活中的陳云非常平易近人，有著一種特有的人格魅力。

宣傳自己個人的文章

全部“槍斃”

20世紀(jì)90年代中期，電視連續(xù)劇《陳云出川》突然停播。關(guān)于這件事，陳云的夫人于若木介紹說:四川省委組織部的一名干部了解到，陳云在紅軍長征途中，奉中共中央之命，從四川秘密前往上海，然后前往蘇聯(lián)莫斯科，向共產(chǎn)國際匯報遵義會議情況。陳云出川的過程富有戲劇性。曾經(jīng)任四川雅安小學(xué)校長的席懋昭在當(dāng)時受組織之托，護(hù)送陳云出川。于是，那位干部根據(jù)席懋昭生前的回憶材料，寫成電視劇本《陳云出川》，由峨眉電影制片廠拍攝。此劇本經(jīng)秘書和陳云家屬商量，同意拍攝，但未向陳云報告。

《陳云出川》拍好后，經(jīng)有關(guān)部門審查通過，由中央電視臺播出。

陳云晚年患白內(nèi)障及青光眼，視力很差，不看電視，每天一早一晚收聽電臺的“新聞聯(lián)播”。如果有事，總叫人把廣播錄下來，有空時補聽。

陳云不看電視，本來不會知道《陳云出川》的播出，身邊的工作人員都自覺地不向他透露。不料，一位新來的護(hù)士不知道要對陳云保密，跟陳云說在電視里看了《陳云出川》，很精彩。

陳云一聽，連忙問:“什么《陳云出川》?”當(dāng)他知道拍了這么一部電視連續(xù)劇之后，當(dāng)即叫來秘書，把劇本讀給他聽。

聽罷，他認(rèn)為不能播放這樣一部片子，遂寫信給時任中共中央總書記的江澤民，要求停播電視劇。于是，央視執(zhí)行中途停播該劇的指示。

這就是陳云，一個謙遜有余的陳云。

早在1945年5月，陳云便在中共七大上這么說:“假如你在黨的領(lǐng)導(dǎo)下做一點工作，做得不錯，對這個功勞怎樣看法?我說這里有三個因素:頭一個是人民的力量，第二是黨的領(lǐng)導(dǎo)，第三才輪到個人。”

于若木說，有一篇關(guān)于東北解放戰(zhàn)爭的回憶文章，送到陳云那里審看。陳云看后，雖然同意發(fā)表，但卻把文章中關(guān)于他的內(nèi)容全部刪去了。

在陳云生前，有一家出版社的總編輯對陳云的書法作品很有興趣，收集了陳云每年寫的條幅，想出版一本《陳云墨跡選》。可是，一直不敢貿(mào)然出版。

1990年，上海市青浦縣(今青浦區(qū))和練塘鎮(zhèn)為表達(dá)家鄉(xiāng)人民對陳云的崇敬心情，決定在陳云舊居的基礎(chǔ)上，建立“陳云同志革命歷史陳列館”。

陳云知道這一情況后，專門帶信給當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門，要求不要搞個人的革命業(yè)績陳列館。他強調(diào):一切歸功于黨的正確領(lǐng)導(dǎo)，歸功于革命人民的艱苦奮斗;離開了黨，離開了群眾，個人的能耐再大，也勢必一事無成。

最后，根據(jù)陳云的意見，青浦縣和練塘鎮(zhèn)在展出內(nèi)容和范圍上進(jìn)行了調(diào)整，改為陳列青浦縣各個時代的所有革命先驅(qū)的斗爭歷史和業(yè)績，并命名為“青浦縣革命歷史陳列館”。不過，在陳云逝世后，家鄉(xiāng)人民還是建設(shè)了陳云紀(jì)念館。

國家領(lǐng)導(dǎo)人有什么重要活動，新華社一般都是要報道的。新華社高級記者李尚志說:“凡是黨和國家的重大政治活動，如國慶、‘五一’、‘七一’等紀(jì)念活動，當(dāng)然要發(fā)新聞。這類活動都有主持人、主講人，他們都有預(yù)先準(zhǔn)備好的發(fā)言稿或報告稿，這種消息一般都是好寫的。而單個領(lǐng)導(dǎo)人活動的新聞就復(fù)雜一些，對這類活動的報道，記者有‘三怕’:其一，有些領(lǐng)導(dǎo)人活動時沒有講話稿或發(fā)言稿，全靠現(xiàn)場‘發(fā)揮’，講起話來跳躍性很大;其二，臨時更改，原說不發(fā)消息，但活動完了，覺得活動還可以，又決定要發(fā)消息，使記者措手不及;其三，有的領(lǐng)導(dǎo)人自己不審定報道稿，而是委托秘書或有關(guān)行業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)負(fù)責(zé)人審稿，有的秘書出于多多宣傳自己首長的心理，或有的行業(yè)領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)審稿人出于多多宣傳本行業(yè)的想法，便在報道稿上添加內(nèi)容，甚至領(lǐng)導(dǎo)人現(xiàn)場未講的話也加上去一些，使新聞越來越長。”

李尚志說，他曾多次采訪陳云的活動，卻從未遇到過上述3種情況。陳云在活動結(jié)束后，凡是要發(fā)消息的，都是把記者、秘書和有關(guān)同志叫到身邊，親自商量如何修改報道稿。凡是他的活動，參加什么會議，或與什么人座談、談話，都是事前口授，讓秘書先給他起草一份講話稿，自己修改定稿后，再打印出來發(fā)給記者。而且明確規(guī)定:記者發(fā)稿時，引用他的話就以此稿為準(zhǔn)，可以刪減，但不能增加內(nèi)容。

李尚志說:“陳云打印好的發(fā)言稿或談話稿，都是言簡意賅，文風(fēng)很好。”

有一次，陳云對李尚志說:“發(fā)新聞時，我的講話稿別添、別改，添改了就不是我的意思了，當(dāng)然你們可以刪減，總不能滿篇都是我的話。”他還說:“有了這個打印稿，我們再談話便輕松多了，再說了什么都可以不作數(shù)的。”

陳云這樣“發(fā)新聞”，除了表現(xiàn)出這位老一輩革命家的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)外，也包含著照顧記者、尊重記者勞動的意思。所以，同行們至今回憶起往事，對陳云都懷有深深的敬意。

陳云謙虛謹(jǐn)慎、淡泊名利，有關(guān)宣傳他的文章，只要報到他那里審核，都要被他“槍斃”。據(jù)于若木回憶:“黨的八大之后，叢書《紅旗飄飄》要為每個政治局常委都登一個小傳，他始終不同意登他的傳。”

誰請吃就讓誰吃

“閉門羹”

陳云一生清正廉潔，對自己要求很嚴(yán)。早在延安時期，他就提出“從自己做起，從現(xiàn)在做起”的口號，大力倡導(dǎo)言行一致的作風(fēng)。他向來公私分明，一點小事也不放過。他給自己立了個“不收禮”的規(guī)矩，并要求工作人員:凡是有人來送禮，必須向他報告，不得擅自收下，外賓送的禮品也要一一上交。他說:“送禮是有求于我，收下后，決定事情必有偏差。”

一次，陳云在外地視察工作結(jié)束，乘火車回北京。當(dāng)時，當(dāng)?shù)嘏蓙硭完愒频膬晌煌靖嬖V陳云的隨行人員:“車廂后面有一個大柳條筐，是給首長的一點營養(yǎng)品，回去后好好給首長補補身體。”隨行人員一聽，急了:“首長是不收禮的，你們快把東西帶回去。”

當(dāng)?shù)赝菊f:“首長在我們這里太辛苦了，找人談話、開會、參觀，工作很累，又不讓提高伙食標(biāo)準(zhǔn)，而且他身體又弱，缺乏營養(yǎng)。筐里不過是兩只老母雞和一些青菜，請帶回去給首長補養(yǎng)一下。”

怎么辦呢?陳云身邊的工作人員犯難了，陳云是一貫不收任何人送的禮物的。請他們下車帶回去，他們又說:“這不是哪個人送的，是幾位領(lǐng)導(dǎo)同志共同決定的。東西又不多，就請首長收下吧。”雙方你來我回的，誰也說服不了誰，只好向陳云請示匯報了。

工作人員向陳云建議，既然東西已送上車了，再要他們帶回去，面子上過不去，是否按市價把東西買下來。聽完匯報和建議后，陳云說:“不能開這個先例，有第一次，就會有第二次，以后就阻止不住了。還是請他們把東西帶回去，要和他們說，心意我領(lǐng)了，但東西我不能收。”

1976年以后，一些老同志在陳云的關(guān)心下恢復(fù)了工作。一位老同志為表心意，送來一紙箱葡萄。陳云堅決地說:“帶回去。”經(jīng)過反復(fù)推讓，陳云改口說:“那好，我嘗5顆。”果真，他摘了5顆葡萄后，連朋友和葡萄一起送出門。

一次，一個大軍區(qū)的兩位領(lǐng)導(dǎo)同志來到陳云的住處，匯報軍事演習(xí)的情況，并帶來兩盒當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的葡萄。他們匯報完工作起身告辭時，陳云讓他們把葡萄帶走，并說:“我是中紀(jì)委書記，不能收你們的禮物。”

他們解釋說，這值不了幾個錢，算不上送禮，只是請您嘗一嘗。陳云說:“好吧，那我吃10顆，叫‘十全十美’，剩下的你們帶回去。”

漸漸地，來人空手登門，不給陳云提東西送禮了。陳云幽默地開玩笑說:“如果主席、總理給我送禮，我就收，因為他倆沒有求我的事兒。”

有一回，陳云家鄉(xiāng)送來一份精美的文房四寶，請他為準(zhǔn)備開辦但還沒有正式批準(zhǔn)的一家公司題詞。陳云聽了很不高興，說:“這個詞不能題，一題詞就等于強迫主管部門批準(zhǔn)了。”他讓人將送來的文房四寶如數(shù)退回，并囑咐秘書向上海市委通報這件事。

陳云性格內(nèi)向，平常說話不多，但勤于思考。他不喜歡客套，講究實在。平時去外地，陳云向來不準(zhǔn)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人迎送，也不讓老朋友、老部下到他家中做禮節(jié)性的拜訪。用他的話說，叫做“不接不送”，“不請不到”。他總說:“大家都挺忙的，走那形式干嘛!”“沒事別來，有事說事。如果電話中把事辦了，就別跑腿了。”

有一次到外地，當(dāng)?shù)亟哟块T為陳云準(zhǔn)備了一桌酒席。他看到后很不高興，堅決要求他們撤掉，直到改換上平日的一葷一素才肯吃飯。

1961年，陳云到上海郊區(qū)搞調(diào)查，隨行的工作人員只有3人。他們不住賓館飯店，就住在當(dāng)年搞地下工作時的老戰(zhàn)友家中，每頓飯就是兩小碟素菜，喝的是大麥茶。而陳云這次調(diào)查的內(nèi)容，卻是關(guān)乎千家萬戶吃飯的問題，即農(nóng)村養(yǎng)豬問題是集體養(yǎng)好還是給私人養(yǎng)好。他得出的結(jié)論是:私人養(yǎng)成本低、收益高，能更好地提高農(nóng)民收入，保障城市供給，能更快地改善人民群眾的生活。

1960年秋季的一個晚上，周恩來總理到陳云處談工作。按過去的接待常規(guī)，工作人員要沖上一杯熱茶給客人送上。但中央剛發(fā)了一個文件，其主要精神是:接待客人不送茶，不敬酒;參加各種會議的人員自帶茶、煙;到各地視察工作，不迎來送往，不請客，不送禮。

現(xiàn)在周總理來了，送不送茶呢?當(dāng)時在陳云辦公室工作的楊乃智回憶說:“我們和陳云同志的衛(wèi)士長商量了好大一會兒，最后商定還是給周總理送一杯茶上去，理由是總理來了，不能與一般客人同等對待。”

當(dāng)衛(wèi)士將茶水放在周恩來面前時，周恩來立即嚴(yán)肅地批評衛(wèi)士說，你們不知道中央剛發(fā)了文件，接待客人不準(zhǔn)送茶嗎?周總理拒絕喝茶，弄得衛(wèi)士面紅耳赤，手足無措，進(jìn)退兩難，不知是將茶水拿下去好還是放著好。

周恩來談完工作離開后，陳云將所有的工作人員叫到他的辦公室，嚴(yán)肅地問:“黨中央、國務(wù)院的文件你們學(xué)過沒有?”進(jìn)而說:“既然學(xué)過了，為什么不按文件規(guī)定執(zhí)行呢?”

工作人員啞口無言，只好如實地將當(dāng)時給總理送茶的想法講了一遍。陳云聽后語重心長地說:“黨中央、國務(wù)院文件規(guī)定，對中央領(lǐng)導(dǎo)和普通群眾都一視同仁，不能有任何特殊化，不能在執(zhí)行中任意打折扣。”

楊乃智說:“從陳云同志辦公室出來后，我們立即開了一次會，大家都作了自我檢討，并規(guī)定了一條制度，每周要進(jìn)行一次集體學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)和討論黨中央和國務(wù)院的有關(guān)文件，以及按閱讀范圍可以學(xué)習(xí)的中央領(lǐng)導(dǎo)同志的重要講話，以提高大家的思想覺悟和政治素質(zhì)。”

穿了40多年的棉坎肩

有32個補丁

“粗茶淡飯，布衣素食”是陳云生活的真實寫照。他有兩套毛料中山裝，只有在接見外賓、出席會議和重大活動時才穿，平時在家里辦公，穿的是布衣皮鞋。他這兩套禮服一直穿了30多年。他穿的襯衣都是補了又補;他的大衣是兩用，春天、秋天是夾大衣，到了冬天把做好的厚絨襯里用幾個扣子扣上，就成了厚大衣。

他用東西也很節(jié)約，有一個皮箱是延安時期的，直到1994年還在用。有一個刮胡刀，刀架是1935年由上海秘密去蘇聯(lián)之前買的，3個刀片用了10年，而刀架一直用到他逝世之前。

有一件坎肩，他自解放東北時開始穿，穿了40多年，坎肩上補丁疊綴，布料不一。在江西“蹲點”時，曾有人粗略數(shù)過，各種大小補丁有28塊。直到1984年，棉坎肩已經(jīng)有32個補丁，破舊得不行了，陳云才勉強同意換下來。如今，這件棉坎肩已經(jīng)放進(jìn)了中國革命博物館(現(xiàn)國家博物館)，成為老一輩無產(chǎn)階級革命家艱苦奮斗、儉樸生活的真實見證。

1985年6月13日，陳云80壽辰。之前，于若木和身邊的工作人員知道陳云除外事活動外，從來不參加也不設(shè)什么宴會，所以曾提議召集一些老同志在一起吃頓便飯，共同為他簡單地慶祝一下。但即便是這個提議，陳云知道后也堅決不同意。經(jīng)過協(xié)商，最后決定全家照張相，留個紀(jì)念。

北長街71號(現(xiàn)為58號)院內(nèi)有一幢2層小樓，這里既是陳云的辦公室又是住家，他的家人和工作人員也住在這幢小樓里。1949年陳云從東北調(diào)到中央工作，就住進(jìn)了這個院子，一住就是30年。

住進(jìn)后的第一個夏天，就發(fā)現(xiàn)房頂漏雨，機關(guān)行政部門把屋頂?shù)耐呷珦Q了。從外面看，這小樓還不錯，可是樓里各處年久失修，白色的墻，灰一塊白一塊，原來油漆的豆綠色墻圍也變成了深灰色。夜晚，老鼠從舊地板縫中隨意出入，如入無人之境。即便是這樣，陳云也不讓工作人員粉刷、油漆、整修房子。他總是說:“這不影響我辦公，沒必要收拾。”

再看看走廊和樓梯上鋪的地毯，表面的毛都磨得差不多了，陳云也不讓換新的。他還是那句話:“我上下樓梯時注意些就是了，不要換了。”后來，為了安全起見，避陳云上下樓滑倒，才換了一條價格便宜的膠皮地毯。

唐山地震后，樓房被破壞很大。機關(guān)行政部門決定讓陳云先搬到另一處房子去住，把舊房拆掉另建一座新的。陳云知道后，堅決不同意。工作人員無奈，只好把樓房進(jìn)行了必要的加固。一直到1979年，經(jīng)有關(guān)部門反復(fù)勸說，陳云才勉強同意搬了家，離開了這個住了30年的小院，搬進(jìn)了中南海。

親情、人情背后的大愛

陳云對凡是來看望自己的部下，都說:“如果生活有困難，孩子上學(xué)有困難，我會幫忙。如果孩子出了事找我，你找上門來，我不但不幫，還會批評你。”

陳云對子女和親友的要求也很嚴(yán)格。1949年，老家剛解放，陳云即給家鄉(xiāng)一位老戰(zhàn)友的兒子回信，提醒他和自己的表弟千萬不要以功臣子弟自居。他說:“我與你父親既不是功臣，你們更不是功臣子弟。這一點你們要切記、切記……你們必須安分守己，潔身自愛，絲毫不得有違法行為。”

對于5個子女來說，陳云是一位真正的慈父，他的一言一行影響和教育著子女的成長，父親在兒女心中是一座無言的豐碑。

陳云給家人訂下的“三不準(zhǔn)”，曾經(jīng)被廣為傳頌。這“三不準(zhǔn)”就是:不準(zhǔn)搭乘他的車;不準(zhǔn)接觸他看的文件;子女不準(zhǔn)隨便進(jìn)出他的辦公室。

他特別交代，孩子上下學(xué)不許搞接送，不許搞特殊化，要讓他們從小就像一般人家的子女那樣學(xué)習(xí)和生活。家人在這方面也予以很好的配合與支持。

陳云的小兒子陳方上中學(xué)時，一次為買腳蹼，從生活秘書石長利手中要錢，超出了預(yù)算。黃昏，陳云散步時知道了這事。當(dāng)晚，陳方坐在陳云面前，父子的對話開始了:“你從哪兒拿的錢?”“‘石頭’(石長利)那兒。”“‘石頭’哪來的錢?”“你的工資。”“我的工資誰給的?”“人民給的。”“人民給我的工資，你為什么用呢?”“我是你的兒子，你是我爸爸。”“記住，節(jié)約1分錢是節(jié)約人民的錢，我看你的行動。”

陳云是南方人，習(xí)慣于南方的氣候。晚年，每到秋天他常住杭州和上海，往往在南方過冬，一住就是大半年。1977年至1992年，陳云幾乎每年都去杭州，住上一兩個月或三四個月。他常住在緊靠西湖的汪莊。他很喜歡美麗而寧靜的西湖，生前曾26次來到杭州，在西子湖畔留下過許多軼事和佳話。

曾在陳云身邊工作過的何寶生深有感觸地說:“在杭州，陳云同志外出從不坐進(jìn)口轎車，總是坐國產(chǎn)紅旗車。他外出不搞前呼后擁，只帶秘書和幾個隨身警衛(wèi)，車輛也是最少的，輕車簡從。陳云同志到杭州時，每次都帶著3件寶:一是一只延安時期就跟隨他的舊皮箱，這只舊皮箱用了幾十年，連皮制襟襻、拎手都斷了，他還一直在用;二是一臺蘇聯(lián)制造的老式收音機，這臺機子的電子管體積大、分量重，在杭州時壞過幾次，當(dāng)時找不到師傅修，工作人員只好求助于上海人民廣播電臺的老師傅;三是一條薄薄的舊棉被，這是他到哪里都帶著就寢時蓋的，一直用到最后。”

曾多次接待過陳云的趙群鳴也回憶道:“首長生活儉樸，從沒有什么高的要求。他住的房間陳設(shè)相當(dāng)簡單，不需要高級的東西。一年四季從不請客，從不加餐。”

在杭州，陳云每天身著中山裝，腳穿一雙老皮鞋，天冷外出時再加一頂藍(lán)布帽、一件棉坎肩。每次到杭州，隨行的親屬除了夫人于若木外，一般不帶子女。

陳云不吃請，自己吃得也比較簡單，這是他的習(xí)慣。但他并不“死板”，不反對必要的人情往來。20世紀(jì)80年代，陳云身邊的一位警衛(wèi)員的愛人生孩子，陳云知道后，專門叮囑警衛(wèi)員要照顧好母嬰，在飲食上不能馬虎，說:“要多喝鯽魚湯和雞湯，鯽魚湯是下奶的;要用母乳喂養(yǎng)，母乳最有營養(yǎng);孩子哭是一種運動，是好事，不要一哭就喂奶，不過還是要按時喂奶。”

即使是在那個火藥味比較濃的時代，對一些必要的人情，陳云認(rèn)為還是應(yīng)該的，并不是凡事都“上綱上線”。在“對資改造”和“三反”、“五反”搞得最轟轟烈烈的時候，有些干部怕與資本家交往，怕被腐蝕，杯弓蛇影。對此陳云指出，要有來往，要做工作，而不是被腐蝕，也不要把正常的交往“敵對化”。他曾講過一個小故事，天津有一位女老板，看到公方代表開會回來忙得顧不上吃飯，給他煮了一碗面條，公方代表繃緊了階級斗爭之弦，拍著桌子，吹胡子瞪眼睛說:“你想腐蝕我嗎?”陳云認(rèn)為這樣做也太不近人情了。

風(fēng)趣幽默的首長

常“大放噱頭”

陳云說話風(fēng)趣幽默，富有哲理。解放戰(zhàn)爭時，他剛到南滿領(lǐng)導(dǎo)工作，當(dāng)?shù)氐囊恍┩抉R上張羅給他挑一支好手槍。陳云微笑著回絕說:“好槍還是給前方打仗的人吧，如果到了需要我用槍的時候，仗早打輸了。”

1982年的一天，趙天元被調(diào)到陳云身邊做警衛(wèi)員，到陳云住所報到。以前，趙天元在連隊當(dāng)戰(zhàn)士，沒有接觸過大干部，因此乍一見陳云，心里不免有些緊張。陳云像是看出了趙天元的心情，便問了他叫什么名字，聽后馬上風(fēng)趣地說:“趙錢孫李，天元(圓)地方。”然后，又問他的籍貫。趙天元說是河南沁陽，陳云聽后又說:“你們老家可是產(chǎn)小米的地方啊，那小米過去是給皇帝進(jìn)貢的，你知道嗎?”

過了一會兒，陳云開始散步了，他一邊走一邊與工作人員談笑風(fēng)生。他指指趙天元，笑著對周圍的人說:“這位小同志‘第一’。趙錢孫李，趙是第一，天、元也都是第一。你有弟弟嗎?要是有個弟弟，就該讓他叫‘地方’了。”說得周圍的人都笑了。

第二天，趙天元開始跟班熟悉情況。當(dāng)天值班的是警衛(wèi)員小徐和護(hù)士小趙。陳云喊護(hù)士小趙時，趙天元與她分不清在叫誰，就一齊答應(yīng)。面對這滑稽的場面，大家都笑了，陳云也笑了。

小徐開玩笑說，為了區(qū)別，以后就叫護(hù)士小趙“黃毛丫頭”吧。陳云聽后笑著說:“不行，這個外號不行，我不批準(zhǔn)。”大家問:“那怎么分清兩個小趙呢?”陳云指著趙天元說:“這是警衛(wèi)員小趙。”大家說:“這也不好叫呀。”

晚飯后，陳云突然對趙天元說:“你們家鄉(xiāng)不是產(chǎn)小米嗎?那就叫趙小米吧，可以嗎?”趙天元點了點頭:“可以，這就分清了。”

這時，護(hù)士小趙為報小徐給她起外號之“仇”，趕緊說:“首長，有‘小米’了，小米加步槍嘛，就叫警衛(wèi)小徐‘步槍’吧。”

在一片歡笑聲中，陳云高興地說:“好，小米加步槍打出了新中國，就叫趙小米加徐步槍。”隨后，陳云當(dāng)著大家的面，樂呵呵地在一個本子上寫到“趙小米+徐步槍”。

就這樣，在陳云身邊，“小米”這個名字漸漸叫響了。以后，有新同志來，不了解這個名字的原委，見陳云總叫趙天元“小米”，還真以為他姓“米”。

每到杭州，陳云必游云棲竹徑。在那里，陳云心曠神怡，真可謂“云”棲“竹”徑。有一年他在杭州住的時間長一些，前后竟去了7次之多。工作人員何寶生回憶道:“他每次出游，總是走在游客中間，凡是認(rèn)識他的人，總是停步向他問好，有時他會停下步來與游客聊天。一天他在‘云棲竹徑’散步，碰上幾位上海旅客，他便打起了上海腔，與他們閑談了好一會兒。有時他的出現(xiàn)會使游客聞訊趕來看他，有時圍觀群眾會越來越多，負(fù)責(zé)警衛(wèi)的同志感到擔(dān)心，可他卻談笑風(fēng)生。”

陳云經(jīng)常到書場與群眾一起聽評彈，像普通百姓一樣出入書場。首長的安全問題成了工作人員頭痛的問題，每次去書場聽書，工作人員都表現(xiàn)出為難情緒，一方面希望首長去聽，開開心，也好調(diào)養(yǎng)身體;另一方面又怕首長的安全出問題。陳云察覺了工作人員的心思，笑著對他們說:“沒有關(guān)系，你們不用擔(dān)心。我不像毛主席、周總理、少奇和朱德同志那樣容易被群眾注意和圍觀。”停了一下，他又說:“我們進(jìn)書場不要過早，也不要過晚。”他還專門交待說:“我們不要在書場門前下車，與我同行的有一兩個人就行了。”

就這樣，陳云每次去書場，只有一輛車、一兩個人跟隨，進(jìn)場不驚動群眾，退場時靜靜地走旁門，從不影響群眾聽書，和百姓一起自得其樂。后來，有不少與陳云同場聽過書的群眾在街頭巷尾自豪地說:“我不止七八次與陳云同志一起聽書，我就坐在他的后排右側(cè)。每逢演員放噱頭(評彈中逗笑的話或舉動)，他就和大伙一起放聲大笑，一點沒有中央領(lǐng)導(dǎo)的架子!”

“木炭汽車”

長壽自有要訣

陳云的體質(zhì)比較弱，早在延安的時候，他就把自己的身體比作“木炭汽車”，常常是心有余而力不足，感冒發(fā)燒是常事。1959年，他患了冠心病，后來經(jīng)過治療有所恢復(fù)，但沒有根除。1979年，他患直腸癌，成功地做了手術(shù)切除。1984年，又發(fā)現(xiàn)他患有帕金森病。

陳云工作十分繁忙，新中國成立后，他擔(dān)子重，經(jīng)常是上下午都開會，或者看文件、處理問題，晚上8點鐘到周總理那里，12點鐘到毛主席那里。但陳云都能有條不紊，從容應(yīng)對，而且工作出色，成績斐然。

陳云以并不強壯甚至是羸弱的身體，頑強而又出色地工作著，支撐著共和國的經(jīng)濟(jì)大廈，直到晚年依然為國家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出重大貢獻(xiàn)，而且能夠享年90歲，真是不容易。究其原因，除了有先進(jìn)的醫(yī)學(xué)科學(xué)和醫(yī)務(wù)人員的精心治療外，同時也和他良好的個人修養(yǎng)和生活習(xí)慣有很大的關(guān)系。

陳云遇事沉穩(wěn)，處變不驚，任憑風(fēng)浪起，穩(wěn)坐釣魚臺，使自己的身心總是處于良好的狀態(tài)，為他的長壽之道打下了堅實的基礎(chǔ)。陳云心中裝著人民，敢于堅持真理，敢于為民說話，胸懷坦蕩，心胸開闊，始終保持樂觀健康、昂揚向上的精神狀態(tài)。

陳云一生淡泊名利，他曾經(jīng)書寫過這樣一個條幅:“個人名利淡如水;黨的事業(yè)重如山。”他非常謙虛，不居功自傲，歷來不愿意宣傳自己，但對黨的事業(yè)則看得重似千鈞，即使自己有身敗名裂的風(fēng)險，也堅持原則，挺身而出。

于若木回憶說:“我與他風(fēng)雨同舟幾十載，其間有革命征途上的急流險灘，也有革命隊伍內(nèi)的風(fēng)云變幻，無論遇到哪種情況，我從來沒見他慌張過。正如他自己常說的:‘我是經(jīng)過大風(fēng)大浪的過來人。’如果不是把黨和人民的利益看得高于一切，做到這一點是不可能的。”這種淡泊名利的心態(tài)對他個人的健康也很有裨益。

陳云和其他中國革命領(lǐng)袖一樣，他們的飲食習(xí)慣與他們的凌云壯志之間有著一種樸素而深刻的關(guān)系，那就是:革命的目的就是為了“給人吃好飯”，而自己則吃得簡單。陳云在這方面可謂是一個有鮮明特點的人。

20世紀(jì)五六十年代國家經(jīng)濟(jì)比較困難時，陳云一日三餐的伙食標(biāo)準(zhǔn)是:早餐稀飯、面包、果醬、咸菜;午飯一個素菜、一個葷菜、二兩米飯;晚飯一個豆制品、一個素菜、一兩半米飯。

早些年，大家擔(dān)心伙食太差，影響他的健康，便提出晚飯時給他增加一小盤質(zhì)量較好的營養(yǎng)菜，陳云卻怎么也不答應(yīng)。直到1962年，他的腸胃出了毛病，才和家人分開吃飯，也不過是加一些容易消化的食物。為此，他常開玩笑說:“過去革命戰(zhàn)爭年代想吃，沒有東西吃;現(xiàn)在革命勝利了，有東西吃了，又不能吃，真是沒有口福呀!”

到了20世紀(jì)八九十年代，國家的經(jīng)濟(jì)開始好起來了，陳云的伙食有所改善，但依然很簡單，一日三餐是:早餐豆?jié){、面包、果醬和稀飯;午飯一葷一素;晚飯一個素菜，主要是燒豆腐，主食則為大米飯。他食偏素，這是戰(zhàn)爭年代饋贈給他的特殊“禮物”。他經(jīng)歷過長征，出生入死，饑一頓飽一頓是家常便飯。

陳云吃飯總是細(xì)嚼慢咽，不急不忙，他對主食是“講究”的，因為他是上海青浦人。他只愛吃大米飯，為了定量準(zhǔn)確，每次做飯都要稱重，中飯100克、晚飯75克。據(jù)他的一位保健醫(yī)生說，他每餐吃一小碟花生米，永遠(yuǎn)是13粒。每餐的米飯都吃完，一粒也不剩。他每餐配有水果，經(jīng)常是香蕉。他的這些食譜是常年不變的，即使逢年過節(jié)和過生日也不改變。

有一次過節(jié)，身邊工作人員建議首長加幾個菜，陳云笑了笑:“我天天都過年，不用再加菜了。”

在接受專訪時，于若木說:“正是他這種平衡的膳食，對他晚年的健康起了決定性的作用。他從不吃零食，也從不喝飲料，這保證了他的腸胃正常，從無積食或腹瀉的情況發(fā)生。”

1988年起，張佐良在陳云身邊做保健工作。他回憶說:“我注意到，陳云同志的生活非常簡樸，作息很有規(guī)律，一日3餐的食譜相當(dāng)簡單。他的體重保持在60公斤左右。從保健的角度看，他的食譜中最好增加一點蛋白質(zhì)，體重也應(yīng)稍微再增加一點，使身體內(nèi)有些儲備，增強抵抗力。他的胃腸對牛奶很敏感，喝過一兩次覺得不舒服，只好放棄。由于他的牙不好，又不愛吃牛、羊肉，因此我們在跟他商量食譜時，有人建議他吃一點海味。他說海參、魚翅和燕窩這些東西太名貴，不肯吃。我們?yōu)榱私o他增加營養(yǎng)，在一次午餐時試著在小碟子里盛幾根紅燒魚翅端了上去。他很快發(fā)下話來，不準(zhǔn)再上，我們只好就此作罷。為此，廚師、主管生活的同志和保健醫(yī)生確實傷了一番腦筋。”

接受采訪時，于若木對我們講:“陳云同志的生活可以說是‘?dāng)?shù)字化’，他定時定量，吃飯是這樣，散步也是這樣。散步，身體好時走2000米，都是用尺子量好的，身體差一點時走1000米，再后來不按距離丈量，而是按散步的時間來計算。他每天補充的熱量多少及運動量，在營養(yǎng)學(xué)或運動學(xué)上是有科學(xué)根據(jù)的。”

陳云飲食簡樸，葷素兼顧，以素為主，除了他一向的節(jié)約樸素作風(fēng)外，就是他比較注意飲食結(jié)構(gòu)平衡，從不大吃大喝，更不用說暴飲暴食了。在中共領(lǐng)導(dǎo)人中，他是當(dāng)時少數(shù)幾位90多歲高壽去世的健康老人。而他在青壯年時期出生入死，身患多種疾病，晚年時期還得過癌癥，如果沒有均衡的、健康的飲食調(diào)理，他能高壽是不可想像的。

陳云的生活哲學(xué)是“睡眠第一，吃飯第二”。他非常重視有一個高質(zhì)量的、充足的睡眠，這是長期戰(zhàn)爭中形成的生活方式。他說:“在長征途中，在遇到后有追兵、前有敵人堵截時，往往需要急行軍，必須繞道走很多路，才能躲避開敵人的精銳部隊，保存自己的有生力量。因此，吃不飽肚子是常有的事，但當(dāng)部隊找到了宿營地后，許多人第一件事不是吃飯，而是設(shè)法找地方睡覺。因為，只有恢復(fù)體力才有胃口吃飯，即使吃不上飯，也會有體力走路。”事實上，他的睡眠并不充足，建國初他每天工作都在18個小時左右。陳云當(dāng)時對蘇聯(lián)朋友說:“身體還可以，就是睡覺太少，一天4個小時都保證不了。”

多才多藝的評彈

“老聽客”

陳云在工作之余，或者同疾病斗爭之時，能夠靜下心來得到休息，得益于聽評彈。評彈是流行于江南民間的一種說唱藝術(shù)。陳云從少年時代起就喜歡聽評彈，先是跟舅舅在當(dāng)?shù)劓?zhèn)上的茶館里聽書，后來聽上癮了，有時大人不去就自己去，靠在墻邊站著聽。他風(fēng)趣地說，這叫聽“壁書”。后來由于從事革命活動，聽評彈就中斷了。

1959年，他患心臟病休養(yǎng)期間，為靜心養(yǎng)病，遵照醫(yī)囑，開始重新聽起評彈。那時，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人給每個中共中央常委送了一臺老式的錄音機，他就用這個錄音機聽。后來，周恩來把自己的那臺也送給了他。在這之后的30多年中，他聽的評彈書目之多，在全國恐怕是獨一無二的，評彈界尊稱他為“老聽客”。

每逢江南落花時節(jié)，西湖分外明媚，正是聽評彈的好季節(jié)。20世紀(jì)60年代初，陳云在杭州、蘇州、上海休養(yǎng)的時候，聽評彈成了伴隨他休養(yǎng)時的最大樂趣，他笑稱評彈是“半個大夫”。

無論到外地，還是住院，700多盤評彈磁帶和4臺輪流使用的老式收音機是必備的物品。在陳云晚年，評彈界每周向陳云提供的評彈新節(jié)目錄音帶不下于10小時。陳云總是抽時間聽，聽畢，還往往托人告知他的意見。據(jù)了解，陳云關(guān)于評彈的談話、書信等就不下十萬言。

陳云多才多藝，除了評彈之外，他還會吹簫、吹笛，也會拉二胡，在繁忙工作之余以此自娛。據(jù)身邊的工作人員講，晚年的陳云用牛皮紙包書、用繩子捆扎仍很利索，連年輕人都趕不上他。他的毛筆字寫得很好，也得益于年輕時當(dāng)?shù)陠T的經(jīng)歷，因為往外寄書，要包得結(jié)實，地址也要用毛筆寫得端端正正。

他的子女回憶說:“父親喜愛攝影，常給我們照相。我們更愛和父親一起到大海里游泳，在湖邊散步，坐在一起聽評彈。”

后來，由于病情發(fā)展，他散步的距離越來越短。直到住院前，他仍堅持讓工作人員扶著在房間里活動。在醫(yī)院里，精神好一點的時候，他提出過要下病床坐一坐，或者下地走一走，但終因身體太弱，而沒有能夠如愿。

晚年，陳云幾乎每天都堅持寫字，站著懸腕用毛筆寫大字，并以此鍛煉身體、活動筋骨。“聞雞晨舞劍，借螢夜讀書”“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”“實踐是檢驗真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”“不惟上、不惟書、只惟實”，這些是陳云經(jīng)常手書的內(nèi)容。晚年寫字時，他有一個習(xí)慣，即末尾不寫年、月、日，而寫“時年X歲”。不過，這歲數(shù)寫的是虛歲。

練書法，剛開始他每次練半個小時左右，后來因為年紀(jì)大了，按照醫(yī)生的意見，減少為20分鐘左右。最后到10分鐘左右，寫完大字之后，他還經(jīng)常自我欣賞，尋找毛病，以便下次改進(jìn)。因為過去練大字不多，開始時筆甩不開，后來逐漸甩開了，書法日見臻進(jìn)，他自得其樂地說:“現(xiàn)在的字有飄逸感了。”

在生命的最后300多天

20世紀(jì)90年代初，陳云畢竟是高齡老人了，健康狀況一年不如一年，全身各器官系統(tǒng)的功能慢慢地衰退，特別是心臟病逐漸加重，需要不斷地調(diào)整各種治療藥物的劑量與服用方法。加之肺部反復(fù)感染發(fā)炎，需用抗菌素治療，住進(jìn)醫(yī)院去治病的次數(shù)也增加了。

1994年5月13日，陳云從上海回到北京。回京后，陳云的心情一直很好。正當(dāng)他像往年那樣在消除旅途疲勞的過程中，5月25日下午，醫(yī)務(wù)人員觀察到他左肺有輕度的炎癥，建議住院治療。陳云同醫(yī)療專家商量，說能不能在家里治療。專家說，還是住院治療好。他又問，住院期間每天是否可以照常聽新聞。專家回答說:“可以”。

于是，當(dāng)天晚上9點多鐘，陳云因肺炎住進(jìn)北京醫(yī)院。沒想到這一走，就再也沒有回到中南海的那個家。

工作人員回憶說:“陳云同志同疾病斗爭的精神是很頑強的，他的頭腦一直是清楚的，他的腦血管硬化很輕，腦萎縮的程度也很小。他始終信賴醫(yī)務(wù)人員，只要把必須采取的醫(yī)療措施的道理同他講清楚，他都會高興地接受，并密切配合治療。”

在醫(yī)院里，陳云每天早上和晚上都堅持收聽半個小時的“新聞聯(lián)播”，以及15分鐘的“國際新聞”。他收聽新聞非常認(rèn)真，同看《人民日報》一樣，從不放過任何細(xì)節(jié)。而且，他很用腦子記，記憶力之強也是十分驚人的。有時他聽了重要新聞，就會及時提醒工作人員注意。有時沒有聽清楚某條新聞，他會反復(fù)聽好幾遍錄音，直到聽清楚為止。如果仍然沒有聽清楚，就會問工作人員，而身邊的工作人員往往答不上來，因為他們聽過后并沒有記住，只好回答說查一查。

后來，他的聽力跟不上廣播員播音的速度，于是讓工作人員每天把新聞稿借來講給他聽。但他聽講以前，自己仍然堅持先聽一遍新聞錄音。在他住院的日子里，每天醒來的第一件事，就是要聽新聞，并要秘書每天給他講講國內(nèi)外大事。有時白天發(fā)燒昏睡，但晚上退燒清醒時，也會把秘書找去講講當(dāng)天的新聞。

1995年1月19日，他在《陳云文選》再版補充文稿的送審本上，用鉛筆簽下“陳云”兩字，成為他一生的絕筆，而“維護(hù)和加強以江澤民同志為核心的黨中央的權(quán)威”，成了他留給全黨和全國人民的政治囑托。簽完字之后，他囑咐一定要送請中央審閱。

春節(jié)時，陳云的病情還比較穩(wěn)定，精神也比較好。當(dāng)時，江澤民總書記和李鵬總理分別來看望他。他們很了解陳云的習(xí)慣，幾句問候話后，就談起形勢與工作，他聽得很認(rèn)真，也很高興。江澤民告別時，陳云雙手伸出大拇指說，謝謝你們，表示對以江澤民為核心的第三代中央領(lǐng)導(dǎo)集體的信賴和厚望。

當(dāng)其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志和不少老同志得知陳云精神不錯，都想來看望時，陳云就讓工作人員轉(zhuǎn)達(dá)說，大家工作都很忙，澤民同志、李鵬同志都來看望過了，可以代表大家了，其他同志就不要來了，謝謝大家的關(guān)心。

1995年4月10日清晨5點多，北京醫(yī)院220病房的值班醫(yī)務(wù)人員給陳云身邊的工作人員打來電話，說“首長有情況”，所有工作人員立即趕到醫(yī)院。醫(yī)生說，剛才首長的血壓突然下降，現(xiàn)在已經(jīng)采取措施，血壓和心律開始趨于穩(wěn)定，但還要密切觀察。這時，陳云身邊的工作人員高度緊張的心情稍微放松了一點。

中午12點左右，薄一波辦公室打來電話，說薄老很想念陳云同志，準(zhǔn)備馬上到醫(yī)院看望。12點45分，薄一波來到醫(yī)院。薄一波習(xí)慣地走到陳云病床的右側(cè)。陳云睜開眼睛望著他，頭腦還很清醒，但已不能講話了。見到薄一波后，陳云就揮手示意，要薄一波到他的病床左側(cè)來，以便好說話。因為陳云的右耳有些背，左耳聽力好些。薄一波見他病成這樣子，心情很沉重。

薄一波說:“陳云同志，大家都很想念你。”陳云像往常那樣，仔細(xì)地聽薄一波講話，面部不時露出微笑。有些話他沒有聽清，便示意身邊秘書再重復(fù)一遍。

薄一波感到自己不便久留，便向陳云告別。陳云抬起頭來，依依不舍地目送薄一波離開。之后，陳云聽了一會兒評彈，安靜地休息了。離開時，薄一波見陳云神志異常清醒，擔(dān)憂這是回光返照。

果然，不到下午兩點鐘，陳云的病情開始惡化，血壓、脈律急劇下降，隨即出現(xiàn)自律心律，血壓曲線迅速變成一條起伏不大的直線。這時，醫(yī)務(wù)人員采取一切可能的措施進(jìn)行搶救。江澤民等中央領(lǐng)導(dǎo)得知陳云病危的消息，立即趕到醫(yī)院。

14時04分，在同疾病頑強斗爭了321天后，終因年事太高，又患多種疾病，各種臟器功能均已衰竭，這顆跳動了近一個世紀(jì)的心臟驟然停止了搏動……

“憶昔艱辛治國，重整破碎河山。幾經(jīng)劫難過，板蕩識英賢。百姓柴米心叩，萬家憂樂懷牽。有道是，知難行更難，遠(yuǎn)足賴前瞻。惟實不惟上，警世留真言。凈宇若胸襟，雙袖清風(fēng)展。后世論楷模，念及幾潸然。”(《念陳云》)

是的，陳云走了，但他一生功勛卓著，德高望重，是矗立在人民心中的一座豐碑。不走的是他的精神與靈魂，不走的是他的情操與風(fēng)范。