約金:我是貧民窟的一個居民

這一切要感謝約金

山蒂站在一個大坑的邊緣，指著里面散發著惡臭的黑水說：“我們先要把這些水排空，然后再用大塊的石材鋪地面。”這里是位于印度孟買的一個貧民窟。這個上下兩層、共20個位子的社區公共廁所是由貧民窟居民組織修建的，用來取代原來破爛不堪的市政廁所，公共廁所將服務于這個貧民窟的2500位居民，而在此之前他們大多數只能在露天方便。山蒂耐心地描繪著這座廁所的建筑結構，她是忙碌的兩個孩子母親，而且還是個文盲，她和家人就住在這個貧民窟里。山蒂說，這一切都要感謝約金先生。

約金盤腿坐在位于達拉維貧民窟的辦公室地板上，這是印度最大也是最著名的貧民窟，同時是電影《貧民窟的百萬富翁》的取景地，在它520英畝的土地上，居然塞進了60萬人。辦公室里擠滿了貧民窟的居民，約金在同時接聽兩個電話，他面前站著一位看上去焦慮不安的女人。

她的一個孩子得了白血病，約金正在為孩子的治療籌款，同時他打電話給孟買的市政醫院，希望他們能為這個女人的另一個女兒安排一份護士的工作。

“讓你的女兒周一過去。”他最后用印地語告訴這個女人，當女人感激地離開時，另一個電話響了。

“不行。”他用馬塔語告訴對方，“周五我要見市政委員會的人。”他的電話沒有停下的時候，又一個電話從肯尼亞的內羅畢打來，“珍妮你好。”約金用英語說，“我是打算去肯尼亞，津巴布韋的部長在這兒，我已經帶他去倫敦參加了可提供住房會議。”

印度有著世界上為數最多的貧民窟人口，雖然約金馬不停蹄地奔走于世界各地，但是他的使命只有一個：通過發展個人和社區的影響，為貧民窟的居民爭取像樣的住房、衛生設施和居住條件。在過去的25年中，他創建和參與的組織已經幫助印度和其他30多個國家的成千上萬人改善了居住條件。

聯合國人權干事瑪麗·羅賓遜說，“約金的工作也許是今天亞洲和非洲偏遠國家所進行的反貧窮行動中最成功的一個。”

我從貧民窟來

今年64歲的約金也是貧民窟的居民之一，雖然他在孟買的貧民窟中度過了大部分的時光，但是他的家庭以前是很富有的。約金1946年出生于印度班加羅爾，家中共有9個孩子，他家有100英畝農場，有一輛英國產的轎車，約金在英國教會開辦的學校上學，在那里他學會了英文。當小約金去上學的時候，有仆人為他拿著書包和他的寵物蛇。但是因為有個酗酒的父親，他的家庭很快敗落下去。

16歲的時候，約金退學并離開了家，在班加羅爾—個木匠那里打工。這段日子很艱辛，家中需要錢但是他收入微薄，他曾經試圖服藥自殺，并留下了遺言，但藥沒有發揮作用，少年約金活了下來。

1963年，一個叔叔從孟買回來參加一個親人的葬禮，這位叔叔看上去很有錢的樣子，他是坐飛機回來的，吸著包裝精美的紙煙，口袋里有銀幣。他讓約金搬去孟買和他一起住，約金同意了。

到了孟買約金才發現，原來這個“有錢”的叔叔只是一個住在貧民窟里的小走私販，貧民窟的情形也讓約金大吃一驚，以前他從沒有見過比這更惡劣的居住環境。約金從叔叔家搬了出來，但是他留在了貧民窟，睡在空地上，在公共水龍頭下洗澡。

約金漸漸融入了貧民窟的生活，他開始為自己建一個小小的住處。生性活潑的他為孩子們組織了合唱隊，又建了一所非正規的學校，他和其他受過一些教育的人為孩子們上課。

緊挨學校的是一個巨大的垃圾場，但是市政垃圾清理員從不過問這里。約金想出了—個名副其實的“餿主意”——周一早上六點，幾百名學生聚集在垃圾場前，他們每人用一張報紙包起一堆垃圾，然后唱著歌走向最近的市政辦公室，當然官員們還沒有上班，孩子們把垃圾扔在了辦公室門前。

政府官員勃然大怒，他們與約金談了話。最后，他們同意定期派—輛卡車拉走那里的垃圾。

“這件事改變了我的生活。”約金說，這讓他認識到大家組織起來所能擁有的力量。

約金很快成為這個貧民窟的青年領袖。從清理市政廁所到引進自來水，他活躍在貧民窟中，盡最大力量幫助每一個人，受到很多人的擁護和愛戴。

上世紀60年代后期，印度政府要求孟買這個貧民窟的居民搬到兩公里以外的地方，他們說這塊地已經批準要為政府職員建700棟公寓。居民們提出抗議，他們指出這里不像其他非法占地的貧民窟，這里是20年前經過市政府批準的。但是當局的態度很堅決。

從此，居民們與政府開始了長達7年的對峙。約金當然是其中的中心，他組織路障、公眾集會和游行示威。他游說政策的制訂者，向法院起訴政府的行為。他先后被捕十幾次，雖然有時他也把自己藏在一大群貧民窟的女人中躲避抓捕。

約金的行動引起了國際社會的關注，但是沒有用，1976年5月，推土機開進了這個貧民窟。

貧民窟也有聯盟

這之后的幾年，約金游走在印度的各個城市，與其他貧民窟的領導者會面，他們也都在為反對拆遷而努力斗爭。大家決定聯合起來，他們創建了“印度國家貧民窟居民聯盟(NSDF)”，約金被推選為主席。今天，NSDF在印度的72個城市里有了200萬會員。

在印度鐵路的周圍，密密麻麻分布著一間間鴿子籠似的棚戶房，這致使印度火車的速度像蝸牛一樣慢。1990年，政府計劃將火車提速，這樣一來鐵路兩旁的6萬戶居民都必須搬走，鐵路部門在沒有任何警告的情況下，突然開始拆除這些房子。

約金和他的同事馬不停蹄地奔波了5天，與他們能接觸到的每一位政府要員談話，迫使鐵路部門停止拆除。同時，2000多名被拆除了房屋的居民被迫住在露天。

憤怒沒有使約金停下腳步，居民被安排在臨時住房里，這是NSDF只用了平常三分之二的花費建成的。第二年，這些受影響的人搬進了新家，這是世界上最大規模的安置活動之一，它的順頁利實施引起了肯尼亞政府的關注，他們正面臨同樣的問題。肯尼亞政府特意派出一個團隊來學習約金他們是如何做的。

上世紀90年代中期，約金得知有一個由一群中上階層的職業婦女組成的婦女組織，旨在幫助窮人獲得自己的權益，她們聯合貧民窟的女人開展活動，因為女人更知道家庭中缺少什么和需要什么，她們也更堅定地要得到它。約金的同事都是男人，但是他敏銳地認識到，同這個組織合作，他們的組織會更加強大。

在約金的倡議下，貧民窟的女人們開始討論她們需要什么樣的房屋，她們學習了基本的建筑知識，并開始攢錢。因為這些女人都是文盲，約金教她們如何用紗麗和項鏈丈量長度。這些年來，遍布全印度的6萬名婦女已經存了152萬美元，加上銀行和其他慈善組織的幫助，她們已經支出了將近217萬美元的貸款。

現在，NSDF已經聯系了34個國家的窮人組織，他們與印度政府合作，建成了800個公共廁所，這些建筑的大部分承包商是來自貧民窟的女人，像本文開頭的山蒂一樣。

合作還是沖突

在組織壯大發展與不斷取得成績的同時，約金的想法有了改變。他得出結論，要想有效地改變窮人的居住環境，只有社區組織與政府合作才有可能。這并不意味著窮人只是接受政府的決定，在設計和運行方案時，窮人要有一個代表說話，更重要的是，他們要證明給政府，他們有條件提出這樣的要求，盡管他們窮，受教育程度低，但是他們有監管工程的技能。

這個策略不能像魔術般立即生效，道路漫長而艱難，但是由于政府擁有的權力和資源，約金和他代表的人群別無選擇。

在孟買機場跑道擴建所引起的拆遷爭論中，約金發表了一封公開信，他在信中闡述了重新安置計劃以及如何避免沖突的觀點。最后他說，“我們不想反對官方計劃，但如果你忽視我們的需求和重點考慮的問題，我們就會反對。我們也有權從城市發展計劃中獲益。”

英國查爾斯王儲對于印度貧民窟的房屋建筑很感興趣，他認為孟買的達拉維貧民窟，為發展中國家提供了一種比西方建筑更好的、讓激增的城鎮人口可以居住的方法。他警告人們說，當前全世界所有的居民中，城市人口占50％，到2050年，將飛速地增加到70％。密集的城市人口，只能依靠發展城市建設，而不是依靠“單一的全球化”，才能讓每一個人都找到容身之所，“我強烈地感覺到，西方可以從那些物質條件很低，生活方式卻很豐富的地方，學到很多東西，因為他們已能自己組建完善的社區。”

查爾斯王儲高度贊賞約金的工作，他們現在共用一個網絡平臺，以打擊那些準備把大部分達拉維地區清除干凈，而代之以23層公寓的外國投資者。約金說，“許多發展中國家希望把西方作為一種發展模式，但實際上，西方不能成為發展中國家的模式。這些西方建筑物消耗過多的能源，這不是我們所能負擔得起的。印度的人口膨脹已經很難控制，指望來自西方的模式來幫助我們，是錯誤的。”他還引用了獲奧斯卡獎影片《貧民窟的百萬富翁》里的一句話：“我是貧民窟里的一個居民，而不是一條狗。”

約金患有糖尿病，做過冠狀動脈支架手術，他一無所有，甚至沒有一個銀行賬號，他還能繼續多久這樣的戰斗?“這是我的生活。”他說，“我享受這樣的生活，我唯一的愿望是我死的時候是在一個會議上，或是正行走在貧民窟里，或是同大家在一起的時候。”