《唐山大地震》:捆綁激活政府資源和商業資本

《唐山大地震》嶄新的標志性意義在于:以心靈取代感官，讓曾經的生活走進市場，使日常生活敘事回歸銀幕，將政府資源和商業資本捆綁激活。

影片改編自小說《余震》，原著作者張翎在充分肯定影片功勞的基礎上，對于二者的區別也一語中的:小說寫“痛”，電影寫“暖”。這未嘗不是作者型電影和大眾型電影的一顯著區別。如若按照“痛”的路數，影片顯然要在主題的深刻性方面做出更多的嘗試，但“痛”的經驗之于普通大眾的觀影訴求、對于商業電影的情感范式，顯然不是一種具有積極意義的表述，做出這種改寫，是一部主流電影爭取大多數觀眾的首要一步。

就影片本體而言，《唐山大地震》未必有某些特別之處。但它在這樣一個感官疲憊、心靈缺氧的時機出現，立時顯得殊而不群。影片聰明地只將地震作為故事發生的背景，而將大部分的篇幅寄予其后綿延三十二年的心靈余震。情感的起點有其奇崛處，但情感的發展和演進，完全置于可感可觸的日常生活流程之中，而這一點之于中國的現實銀幕，遠比奇觀性畫面更具稀缺性。因此，整部影片形成了一種由大悲大痛向大情大愛演變的情感流程，用以填充和包裹這一流程的，是極盡生活化的現實斷面和情感策應點。看起來并非經過人為提煉的典型事件，自始至終在一種粉末化的狀態中如水般流動。讓觀眾在銀幕上呼吸到人間煙火，是大片時代的中國電影久已絕緣的一種素質，是對文化匱乏與情感貧瘠的國產大片的一種聲譽的挽回。

作為命題作文，華誼兄弟與唐山地方政府的此次合作也將成為中國電影產業化以來的一道經典案例。政府的投入有其方方面面的訴求，商業的介入無法擺脫的是資本的屬性，將二者捆綁激活、互惠互利是近些年來不斷被業界所摸索和嘗試的一種路徑。在眼見了諸多“禮堂首映片”和“地方勞模宣傳片”之后，終于出現這樣一部深度仰仗地方支持而能夠擺脫直白宣教套路、化宏大敘事于細微人情、融政治訴求于商業規律的作品，無異具有坐標的價值。如果商業資本與政府資源的合作都能如此這般納入產業軌道，那必將成為中國電影之大幸。

《唐山大地震》的適時出現，不禁令人聯想到中國電影已斷流許久的家庭倫理情節劇傳統。固然，《唐山大地震》寫實的特質似乎不能完全與“倫理情節劇”的概念相對應，但它在重歸心靈與情感路線這一方向上的努力，對于現實人倫關系的用心鋪陳，顯然能夠擊中中國觀眾最為受用的情感點。

當年，以形式美感卓絕一時的老謀子忽然收起標志性的大色塊、按捺多種解讀的強烈沖動，轉而補課、藏拙式地奉出一部老老實實講述老百姓故事的《活著》，于當時的語境下，遭受的盡是技法保守、電影化程度降低、“重回謝晉老路”的質疑和苛責。而時至今日，《活著》已被公認為張藝謀最具大師風范、返璞歸真的杰作。某種意義上而言，在中國式大片的作品序列里，《唐山大地震》之于馮小剛，或許若《活著》之于張藝謀。