一個(gè)村莊的尋水之旅

旱!

水!水!水!

百年一遇大旱，大地龜裂、江河斷流，糧食絕收。

在云南，在廣西，在貴州，在四川，在重慶，2200多萬(wàn)喊“渴”的人們，正在祈求老天下一場(chǎng)甘霖。他們不知雨何時(shí)到來(lái)，能做的只有等待，即使已等了220多天。

在“野菜無(wú)水煮”的困頓中，他們尷尬地等來(lái)了第十八個(gè)“世界水日”。 聯(lián)合國(guó)曾經(jīng)警告說(shuō)，如果世界仍以同樣的速度消耗水資源，到2025年，將有27億人面臨嚴(yán)重的水短缺。不管怎么說(shuō)，這一場(chǎng)西南百年大旱，比過(guò)去任何時(shí)候，更震撼人心。

如果從貴陽(yáng)出發(fā)，坐車(chē)前往30公里外的黔南州布依族苗族自治州龍里縣，你會(huì)看到道路兩旁，布滿了一片片灰黑色的山林。近八個(gè)月的旱災(zāi)，讓山林火災(zāi)像幽靈般頻頻出現(xiàn)，空氣中不時(shí)飄來(lái)一股燒荒的煙味。要是在去年，在坡地田間上，陽(yáng)春三月正是一路綻放的油菜花香味四溢的季節(jié)。

龍里縣洗馬鎮(zhèn)貓寨村村民冷德均，在自家田地里，隨手扯了一束油菜拿在手里，在頂端一朵朵金黃色小花的下面，可用于榨油的豆莢比牙簽還細(xì)。

“往年的豆莢比這個(gè)要大上三四倍”，36歲的冷滿臉憂慮地說(shuō)。他保守估計(jì)自己種植的4畝油菜，今年最多能有200斤油菜籽的收成。而在去年，他的收成是600多斤。

油菜是龍里縣鄉(xiāng)民們最重要的傳統(tǒng)農(nóng)作物之一。按照目前當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)價(jià)格，200斤油菜籽大約能換來(lái)400多元的收入，而這是冷德均今年上半年的全部收入。

但還有人的境況比他更糟——如果田地的地勢(shì)處于山間高地，油菜的長(zhǎng)勢(shì)幾乎可以用慘不忍睹來(lái)形容，這些油菜的豆莢細(xì)得像縫衣針一樣。

“這些村民上半年相當(dāng)于絕收了。”洗馬鎮(zhèn)黨委書(shū)記曹禮鵬現(xiàn)在憂心忡忡，全鎮(zhèn)300多口水井，目前已有80%以上處于干涸狀態(tài)，兩萬(wàn)多畝農(nóng)田中已種植的油菜、小麥將“基本絕收”。

干旱就像一條貪婪的吸血蟲(chóng)，將土壤中的水分吸收殆盡。春耕基本停滯正是目前貴州山區(qū)的普遍現(xiàn)狀。在這個(gè)原本應(yīng)該繁忙的春耕時(shí)節(jié)，龍里縣的田間地頭幾乎見(jiàn)不到農(nóng)民耕作的身影。那些變得堅(jiān)硬如石的土壤，連最強(qiáng)壯的耕牛也無(wú)法拉動(dòng)梨耙。一些村民早先種下的耐寒作物馬鈴薯，在干枯的土壤中普遍出現(xiàn)了萎縮狀況。

隔壁大坪村村支書(shū)徐明龍從未經(jīng)歷過(guò)如此嚴(yán)重的旱情，“村里的老輩人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)”。徐明龍不知道干旱的原因，但現(xiàn)在所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部即使拼了命，也要保證村民們“有水喝，不死人”。

這是一道上級(jí)下達(dá)的“死命令”。在貴州，這個(gè)以好山好水出名的地方，水卻成了最稀缺的物品。一場(chǎng)已經(jīng)持續(xù)近230天的干旱，使得全省有84個(gè)縣(市、區(qū))淪為重度受災(zāi)區(qū)，旱情達(dá)到特重級(jí)，557萬(wàn)人飲水困難。

從去年9月開(kāi)始，龍里縣消防大隊(duì)的兩輛消防車(chē)，每天早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)出，晚上8點(diǎn)才返回。它們不斷地在鄉(xiāng)間來(lái)去，唯一任務(wù)就是——送水。3月23日，又一輛新購(gòu)買(mǎi)的消防車(chē)加入了送水的隊(duì)伍。在當(dāng)?shù)匾恍┻h(yuǎn)離水源的村落，這些消防送水車(chē)是保證村民們生存的最重要工具之一。在貴州，有報(bào)道說(shuō)，每個(gè)村民一天大致可以領(lǐng)到15斤水。

尋找到近距離的新水源，是解決村民們飲水最有效的措施。在龍里縣很多村子，村民現(xiàn)在每天只能用肩挑馬馱的方式到遠(yuǎn)處運(yùn)水，往返一趟的時(shí)間動(dòng)輒就是一兩個(gè)小時(shí)，還是在不用排隊(duì)的情況下。

這也最讓龍里縣衛(wèi)生監(jiān)督所所長(zhǎng)呂天鵬擔(dān)心，“萬(wàn)一學(xué)校食堂隨便找些不衛(wèi)生的水來(lái)給學(xué)生做飯，那就要出大事”。

3月15日，貓寨村村民在村里山間的一處洼地里，找到了一處新水源。此時(shí)這個(gè)村子唯一一處飲用水取水點(diǎn)，已經(jīng)面臨斷流的危險(xiǎn)，村民們每家每周只能領(lǐng)一擔(dān)水。對(duì)那些家里養(yǎng)豬、牛等家禽的村民而言，這點(diǎn)水差不多只能維持一天。

新水源的發(fā)現(xiàn)給這個(gè)饑渴的村莊注入了驚人的力量。村民們當(dāng)天就自發(fā)組成了5個(gè)施工小組，在鄉(xiāng)政府提供物資經(jīng)費(fèi)的情況下，他們第二天就開(kāi)始輪班，投入了一場(chǎng)起早貪黑的自救運(yùn)動(dòng)中——建一個(gè)能將地下水儲(chǔ)存起來(lái)的水池。

上千斤的碎石機(jī)，村民們手扶肩扛地搬進(jìn)山里;建造水池的大石塊，他們漫山遍野的背到工地。一些年紀(jì)超過(guò)70歲的老婆婆，每天早上十點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)來(lái)幫忙——她們搬運(yùn)那些小一點(diǎn)的石塊，幫其他人生火取暖。

8天后，在氣溫不到10℃的山洼里，村民們依然在頂著凜冽的寒風(fēng)進(jìn)行施工。他們的動(dòng)力是如此之強(qiáng)，以至于鎮(zhèn)政府提供的水泥還趕不上施工的進(jìn)度。當(dāng)天的最后一包水泥用完之后，村民們哆哆嗦嗦地圍在一旁的篝火旁取暖，抱怨這一天收工太早。

再過(guò)幾天，他們將不用再跋山涉水地去別處找水。“只要有水，什么都會(huì)好起來(lái)的”，一個(gè)已是滿身水泥漿的村民抽著旱煙說(shuō)。

當(dāng)天晚上，龍里縣下了一場(chǎng)近二十分鐘的雨。最近幾天，冷空氣的到來(lái)給貴州不少地區(qū)帶來(lái)了富含水分的云層，通過(guò)人工降雨，干涸已久的土壤開(kāi)始痊愈。

但現(xiàn)在，沒(méi)人知道這樣的雨能下到幾時(shí)，也沒(méi)人知道旱災(zāi)還會(huì)持續(xù)多久。