漫漫歸途

每天晚上，周建成(James Chau)都會出現在全世界數百萬家庭的電視屏幕上。他是中國中央電視臺英語新聞頻道著名的主持人。在中國，有1500萬到2000萬的觀眾收看英語新聞頻道，頻道信號覆蓋了80多個國家，周建成的名字開始在亞洲各國變得家喻戶曉。但令人驚訝的是，他出生于倫敦。

自從19世紀，就有中國人定居英國，如今，這一人口數已經超過40萬。但今天有很多像周建成一樣的年輕人打破了這種現象，回到中國經營新生活——這讓父母一輩很吃驚，因為他們永遠把中國和痛苦、壓迫聯系在一起。

然而對于這群年輕人來說，他們根本沒有踏足過中國，中國的過去不重要，未來才是最重要的。英國公共政策研究所公布的數據顯示，如今大約有4.7萬名英國人在中國定居——比2006年時上升了30%。這些來自英國的移民都在25歲到44歲，很多人都有中國血統。他們的父母當年也踏上過類似的旅程——只不過方向正好相反。

周建成溫文爾雅，很討人喜歡。雖然他看上去像中國人，但操著一口英國上流社會的純正英語發音。周建成在英國的私立學校讀書，在皇家音樂學院學習鋼琴，還獲得了劍橋大學碩士學位。他的父母來自香港和印度尼西亞，從小鼓勵周建成樹立對英國的歸屬感，對他決定回到中國大為震驚。但周建成從來沒覺得自己適合待在英國。“學校里沒什么中國男孩，我因為與眾不同而常遭別人欺負。如果每天周圍的人都說你是異類，你慢慢也會相信的。”

周建成一畢業就跑到了香港，但發現自己難以融進新生活，因為沒有掌握當地的語言。“在香港，如果你不會說粵語，別人就不把你當中國人看。”不過，周建成在香港的電視新聞頻道茁壯成長，然后，他去了中國大陸發展。奇怪的是，這一次周建成覺得自己很快融入了新生活，“在中國，人人都能獲得成功。你不需要會說中文，你只需要解放思想。”

周建成從小經歷的沒有歸屬的感覺，我也十分熟悉。我出生于倫敦，父親是英國人，母親是臺灣人，我的童年在北京度過，直到9歲時，父親才把我送到了英國的寄宿學校。我擁有英國人的思維習慣，但我在英國待得越久，越發思念亞洲的一切。我不屬于任何一個國家，常常覺得自己處于中間狀態。移民的父母和在異國長大的孩子會在身份認同上發生沖突，這往往導致他們關系緊張。

譚杰德在英國出生長大，他的母親是馬來西亞人，父親是新加坡人，兩人年輕時一起移民到了英國。和周建成一樣，譚發現要融入英國本地人的圈子十分困難。“我長得像中國人，可又不是中國人;我有英國國籍，但長得又不像英國人。我不知道自己是誰，不知道自己來自何方。從小到大，我的朋友很少。我只想盡可能地融入社會。”大學畢業后，譚和3個英籍華裔朋友決定去中國定居。“我的父母很難理解我的決定，”譚說，“中國在南亞各國的華人眼中不是理想的國家，常有中國女人靠和老外睡覺拿護照之類的事情。父母腦中的這類誤解有四五十年之久，根深蒂固，你很難向他們解釋清楚。”

譚的朋友奧利弗·盧從英國來到中國，只懷揣著一個目的:學習中文。他的父親是出生在毛里求斯的中國人，母親是馬來西亞人。盧目前是美國媒體巨擘Zynga的市場部經理。當他告訴父母，自己準備前往中國時，母親明確地表示“這輩子含辛茹苦培養出來的兒子的前途就要斷送在兒子自己手上了”。“媽媽說:‘我們舉家搬到英國，就是為了給你創造更好的生活條件，提供優秀的教育環境，給予你更多的機會，可你呢，又要回到中國去。’我花了很長一段時間，才讓其他家人相信這對我來說是好事。但我一直沒能說服媽媽。很長時間以來，中國大陸在外人的眼中形象并不好。大陸人不僅貧窮，還不講禮貌——比如隨地吐痰。但這些觀點都過時了，屬于老一輩人的記憶。像我這么大的年輕人從來沒有這類偏見。我們來到中國，只會想:‘太棒了!我終于找到自己在中華大地上的根了，我想擁抱這片土地!’”

但李安妮并不這么認為。李安妮從小同父母居住在牛津，她的父母均來自中國大陸，以醫療研究員的身份在英國工作。如今他們仍然留在英國，但安妮卻成了英國貝祥投資集團北京分公司的一名高級管理人員。她和同齡的北京女孩溝通頗為困難，常常覺得她們輕薄、膚淺、幼稚、沒有主見。“我和當地20多歲的女孩有文化代溝。她們只想了解我的一切，把我看作一件新奇玩意兒。明明是對話交談，可很快就變成了多對一的采訪。外國人如今在中國還殘留一絲名譽和聲望。許多老外在這里并不是來拓展職業生涯的，而是僅僅圖一個樂子——不用花太多錢，就可以辦到。”

人才招聘公司CCRC Asia北京分公司經理愛德華·皮爾斯曾一遍又一遍地勸一位英籍華裔申請者的母親放心，中國大陸相當安全，因為后者堅信，她兒子一定會被壞人搶劫或者殺害。實際上，像北京這類大城市的犯罪率相當低，但鑒于中國在西方世界“惡劣”的人權紀錄，如今許多子女渴望遷回中國的海外華裔父母憂心忡忡。當然這些年輕人自己從不擔心會被政府軟禁或受到其他形式的壓迫。奧利弗·盧覺得當地人對政府很寬容，很少質疑政府的行為。“在這里，批評政府就像批評父母一樣，這么做會讓你很難受。很多中國人對外面的世界并不了解，所以也對政治不感興趣。”

移民者很快就會發現，自己正身處社會主義國家。網絡審查無處不在。不過，英籍華裔戴維·吳表示，總體上生活也沒那么糟糕。“有時候，不能上Facebook和YouTube確實讓我很惱火。盡管有辦法解決這個問題，但是會浪費很多時間，還得裝網絡代理軟件。但是，你會想:‘不能輕松登陸Facebook，這就意味著我被壓迫了嗎?’你不能上這個網站，可還有很多別的事情可以做。你可以自由地做生意，賺錢，養活自己。沒有人會阻止你做這些。”

周建成很享受在北京的生活，他認為北京是新的樂土。“這里就像24小時的真人秀，”他說，“因為這個國家是那么有朝氣，這里就是21世紀的美國，一切皆有可能。當年我父母去到英國和如今我回到這里都是基于相同的原因——過上更美好的生活，把握更多的機會。富有冒險精神、熱情似火的人會說，‘看，這就是中國，我要留在這里，為了成功而奮斗。’這就是中國夢。”

[譯自英國《星期日泰晤士報》]