“鳥為食亡,人為財死”,是生活里常用的諺語。然而,稍微琢磨就能發現,這句諺語有個小問題:沒有食物,鳥非死不可;為爭食物而傷亡,合于情理。可是,對人類而言,財物不是必需品,為什么人們卻往往為之粉身碎骨、甚至家破人亡呢?兩者相提并論,似乎有點錯誤模擬。
不過,人為財死,確實是精確而深刻的描述。那么,為什么呢?問題看來簡單,要找到理直氣壯的答案,似乎并不容易。也許,由一個相關的問題著手,要清楚一些:普天之下,絕大部分人都愛“錢”,為什么?
談到“錢”,經濟學者當然有話說。任何一本《經濟學原理》里,都詳細列舉貨幣的四大功能:錢是計數的單位,可以標示出1塊、2塊、3塊等。錢是交易的媒介,取代了以物易物的諸多不便。錢可以具有儲藏價值——西紅柿五天之后就腐壞,貨幣經得起時間的考驗;只要通貨膨脹不嚴重,嚙咬紙幣的蟲類不多。最后一點,錢是支付債務的工具;所以,交易毋需現買現賣,而可以先享受后付款。
然而,了解教科書里四平八穩的定義,還是無法聯想錢為什么如此重要。也許,先追本溯源,再回到當下,更能體會到貨幣的重要。
在古老的原始社會里,沒有現代的紙鈔硬幣,也沒有貝殼羽毛等原始貨幣。人們以打魚狩獵為生,生活里最重要的,是謀生的工具,弓箭刀矢之類。對人們而言,不只是帝力于我何有哉,貨幣也是如此——貨幣無關生存繁衍,也無關生活起居,何必重視。
相形之下,現代生活里,貨幣的身影幾乎無所不在。對絕大多數人而言,貨幣隱含著行為上的“可能性”,也意味著諸多的“限制”:有了貨幣,可以買食物玩具、汽車洋房等;無論是必需品或奢侈品,有錢才能享受。另一方面,每個人大概多少都有類似的經驗:口袋里硬幣剛好差一兩塊錢,所以買不了礦泉水或上不了公交車;不得不先換錢或提錢,折騰之后才動得了身。而且,看到媒體上無所不在的名車豪宅等,更能體會到自己阮囊的羞澀。因此,生活里的點點滴滴,日積月累之后,慢慢雕塑出人們對于錢的概念。和其他東西相比,貨幣的地位獨特而無與倫比。對于貨幣,人們幾乎已經形成一種本能般的反應——只要涉及錢,潛意識立刻啟動因應的機制。或者小心守護,避免減損;或者勉力爭取,希望增添。
由這種角度考慮,或許可以解釋許多常見的現象:在餐館里點菜,或在超市買東西時,往往盯著價格看;即使價格之間的差別,遠遠比不上口味差別來得重要。親兄弟明算賬,即使手足之情也無可替代。笑貧不笑娼,因為娼所代表的可能是服飾光鮮、手頭闊綽;安貧樂道是一種價值,卻不容易長久堅持。還有,很多時候,為了數額不大的金錢,往往啟動生理心理大幅度的反應;金額大小和反應強弱,經常不成比例——社會新聞里,很多斗毆兇殺的原因,是為了微不足道的金錢。
由貨幣的性質,可以了解金錢的重要;而金錢和財富,只是一線之隔:金錢累積之后,就是財富。因此,追根究底,人會為財而死,是因為貨幣/金錢/財富的特殊性。由演化的角度著眼,貨幣是人類最重要的發明之一。有了貨幣之后,大幅地擴充了經濟活動的空間。人類文明的進展,直接間接都和貨幣有關。然而,由貨幣所衍生出的財富,卻悄然無息地帶來新的問題。
人為財死,大概就是這些問題比較極端的腳注吧。
(作者為臺大經濟系教授、中國科技大學講座教授)