消費忠誠
作為小區最后一棟樓,窗下就是整條亂七八糟街,長800米,寬大概只有5米,一側是幾個小區的圍墻,一側是店面,經營種類涉及衣食住行各方面。整條街上擠滿了各個年齡段來吃便宜飯、買菜、買便宜衣服的普通群眾和便衣城管。能讓整條路亂起來的原因只有兩個,一個是窄巷子進了蠻橫車,另一個是城管掃街。
城管小屋在亂七八糟街的一頭。清晨和傍晚,小屋就被擺攤的無照小販團團圍住,通常小屋里是有穿著制服的人的,這種不和諧的和諧讓我有一種非洲大草原獅子和長頸鹿一同喝水之感。一旦城管小屋門前寫著“城管執法”的白色小卡車發動起來,整條街就只剩下鳥獸散的狂奔之聲,10分鐘后又歸于平靜。
一次,在我的“特約”蔬菜鋪里。整條街每個蔬菜鋪我都光顧過了,條件都差不多,一個臟臟的門面,里面大概有四五米長、兩三米深,三面半菜架子,地上是浮土和菜葉。但只有這家對我說了真話:什么菜新鮮或一般、哪種菜“你還是別買了”。最后一句俘獲了挑剔消費者我的心,日子長了,我自覺地建立起一種去別家買菜即是背叛的觀念。
我正翻著黃瓜,老板娘緊張地把擺在屋外的筐子都搬進了屋里。城管來了,擺到路上就要罰錢。一會兒,各種開著三輪車、背著大包袱、推著衣服架子的人不做聲地從我眼前跑過。一個年輕人竄了進來,手里頭拿著兩口袋青菜。老板娘視若無睹。
過些天,同一個年輕人、同樣的情節再度上演。……