新娘

盤錦國貿飯店為李冬華準備了一間總統套房作為婚房，大紅緞子面的被褥上撒滿了“棗生桂子”。實際上，尿毒癥讓李冬華失去了生育能力

李冬華躺在病床上，旁邊的機器無聲地運轉著，把她體內暗紅的血液抽出、凈化，再輸回。手機放在枕邊，李冬華時不時偏過頭瞅一眼。她很想找人嘮嘮，同房的其他病友大都昏昏欲睡，即便沒睡，每3天見一回，也都熟悉得沒有了新鮮話題。

4個小時的透析實在很無聊，李冬華希望愛人王亮能打來電話，雖然她也不知道說點啥好，但總能解解悶?！翱赡芩诮o別人搬水，”王亮這次沒有打來電話。借著透析的機會，李冬華可以平躺著舒服地睡上一會。

2006年，被確診為“尿毒癥”的第一年，李冬華幾乎沒在晚上睡過覺，躺下就呼吸困難，被憋醒。白天，困急眼了，她就把被褥裹身上，坐著睡。母親王彩芝這時什么也做不了，摟著女兒坐在炕上，輕輕拍打著，總擔心她睡過去再也醒不過來。

那時，李冬華還夢想著當上王亮的新娘，穿一回婚紗。王彩芝不能讓她睡過去。

父親

1994年夏天，遼寧省朝陽市建平縣，李冬華13歲。臨近小學畢業考試的一天，家里人用驢車把父親李龍海拉了回來，弟弟妹妹圍上去，摸了摸躺在驢車上的父親的臉，說:爸的臉咋涼的。李冬華把兩人扯開去。姑父告訴她:“照顧好你媽。”

守靈3天，棺材也打好，葬了父親。

家里的幾畝旱田只能由母親一人照料。3年后，李冬華盤算著自己報考職業中專，4年后就可以分配工作，比起讀高中再考大學，這個選擇性價比高很多。……