逝者

存亡永乖隔

今年是先師許紹早先生80冥壽，他離開諸弟子，已有13個年頭了。

1978年我考入吉林大學中文系。入學后同學們私下傳說最多的本系名師，除了以《中國人民解放軍軍歌》和《英雄贊歌》聞名的老詩人公木，便是許先生了。關于他的故事頗有一些傳奇色彩。譬如說他是王力先生得意的高足，一畢業便被王先生召到北大進修。他還是講師時，王先生來信，信封上赫然是“許紹早教授”。想來自是他老人家認可許先生而暗諷職稱評定。

這些傳聞，沒有誰向先生求證過。不過，王力先生主編《漢語史稿》時，的確曾特意借調許先生擔任其助手，并讓他負責中、下冊近半篇幅的撰寫。這些都確鑿地記在了王先生的《跋》里。

曾見詹伯慧先生回憶，1946年抗戰結束，王力先生從西南聯大回北方去，路過廣州。時任中山大學校長王星拱的習慣是，但凡有人才從廣東過都會極力挽留。他請王力先生擔任中大文學院的院長，王先生開出的條件是要辦語言學系。校長一口答應。許先生是1948年考入該系的，而詹先生正是他的同窗。

許先生給77級開選修課時我讀大三，旁聽方才得見傳說中的先生，面容清癯，略顯瘦削。限于我的粗淺學識，先生的講授有些地方聽得懵懂，但也常常有醍醐灌頂的驚喜收獲。譬如講“古無輕唇音”，先生舉“趙各莊”其實就是“趙家莊”的例子，過耳不忘。

臨畢業時，我參加了碩士研究生考試。許先生那年不招生，最后報的是杭州大學姜亮夫、蔣禮鴻諸先生的訓詁學。本校當時不在本科階段開設相關的課程，復習中自然遇到許多困難，老師們一致推薦去請教許先生。據說先生每天下午必睡足午覺后才肯接待訪客，但我貿然登門說明來意，先生卻說隨時可以去，兩點之后即可。之后的求教總是這樣:久思不解的問題，先生幾句話便能中的，頓時點透;三言兩語，糾結之處，渙然冰釋。

后來收到杭州大學“你已達到我校錄取標準，名額已滿，不予錄取”的通知，幾經周折，回到家鄉一所財經類大學任教。兩年后考取先生的研究生，成為入室弟子。

許先生長于語法研究的定量分析，作為后輩，私下以為，他對師祖王力先生縱橫捭闔、開宗立派的學術風格，并不很接近，反和重視細節入手的呂叔湘先生頗有切合。也是傳聞，說許先生到呂先生家去不必預先打招呼，享推門而入之禮遇。

先生一生著述不豐，且多為討論具體語法現象的單篇論文。即便只是這些單篇，也由于他對發表所持的謹慎態度，留連于反復修訂，數目無多。正因為此，學界一直關注的他的《近代漢語史》，尤其是其中語法史的專項研究，終未形成體系性專書。這自然是先生乃至學界的遺憾，也使得他的聲名與學術造詣的不相匹配，只有行內人才知曉。這種精審的治學態度，和時下某些未必有所持論卻高頭講章源源羅列的“學術風向”恰成對照。

大約也是因此，弟子們提起先生，都不免敬畏。師妹武振玉如今已是博士生導師，那時去先生家請教，時常拉上我這不成器的師兄作陪。其實先生對她并不嚴厲，但學生心中的景仰，的確會造成某種不安。仔細想來，先生的風范其實是“望之儼然，即之也溫”的君子氣象。

那時前屆師兄徐正考留校剛結婚，住房就是研究生宿舍的一個單間。有次先生去看他，談得晚了，趕上午飯。弟子們都知道先生從不在學生家吃飯，但那天正考兄幾番堅持，先生情緒也好，破例留了下來。正考太太和師兄弟幾個臨時抓弄了幾個菜，書桌上大盆小碗，大家圍坐，倒是先生談笑風生，令弟子們真切體驗到了他的親切。

另一與學問上的嚴謹相映成趣的是，先生在家竟是主持廚灶的婦男——其中或有師母身體不好的原因。于是時常見先生手提籃子前往菜市，課間閑談時，于米面肉蛋價格之浮動，如數家珍。

某年暑假，祖籍廣東陽江的先生返粵探親。許家本是廣東世家，親友們的款待，自是常情。回來后談起廣州飲食，先生慨嘆已經不能適應那邊的生活，并且特意舉例:那邊是要吃活魚的!某親戚買下一條草魚，養在盆中，后來發現不夠活泛，竟要另買。這在上個世紀80年代的北方，的確有些天方夜談的意思。

碩士畢業后，接到先生的第一封來信，抬頭竟然稱我為“吾弟”，惶恐萬分，心中只好將此“弟”理解為“弟子”，方才釋然。

大約在1996年，得便回到母校，特意拉上正考兄，到先生家拜見。之前正考兄特意叮囑，先生近來身體不大好，不要坐太長時間?？蛇M門后，先生拉住我的手，久久不肯松開。因為怕耽誤先生休息，沒有和先生、師母交談多久就起身告辭，先生頗為不舍。這和他老人家的一貫風格大為不同。當時心中也感到意外，卻未想到自己如此匆匆而去，與先生竟成永訣。想起此事至今每每嘆息。

過去看古人詩，讀到“存亡永乖隔”，總覺說得太平淡了。然而，對故去者的掛念，最平淡的，其實才最是割舍不下。我對先師的懷念，于此正可謂心有戚戚焉。