時代和它的李澤厚

據說，魯迅曾經想寫一部長篇小說，描摹包括自己這代人在內的4代知識分子，可惜最后沒有實現。而李澤厚曾經想寫一部思想史論，記錄中國近現代6代知識分子，研究這每一代人的時代使命、道德責任、現實功能和其間的傳承、沖突等。在他的構想中，康有為(第一代)、魯迅(第二代)、毛澤東(第三代)，可能是最為重要的3位。我們不得而知，他把自己歸為第幾代，對自己這代人的時代使命、道德責任、現實功能，又如何認識和踐行，因為這部思想史論最后并沒有按預想的面目問世。

今天，李澤厚“過時”、“落伍”了沒有?他一度“盛極”，如今“而衰”了?這位曾獨領風騷的“青年導師”，是否已經完成了他的使命默然退場了?如果是這樣，他過的是什么“時”、落的是什么“伍”?如果并不是，他又仍在言說著什么、傳遞著什么?

先來看看他的“盛”:上世紀50年代，在“美學論爭”中，李澤厚尚未“而立”，已成一家之言;70、80年代，蟄伏了20年的他一氣拿出《批判哲學的批判》(1979)、《中國思想史論》(近代1979、古代1985、現代1987)、《美的歷程》(1981)、《華夏美學》(1988)、《美學四講》(1989)，一時洛陽紙貴，成為了一代青年的偶像。有人這樣概括:在80年代，鄧麗君是愛情的啟蒙老師，李澤厚是思想的啟蒙老師。雖然他也同時受到老年學者、青年學者的兩面夾擊，一責之以自由，一責之以保守。

彼時的“文化熱”名副其實。“從北京到上海，從官方到民間，從研究生、大學生到老學者、老教授，統統出場。各種講習班、研討會此起彼落。九十余高齡已被人完全遺忘了的梁漱溟先生重登學術講壇，再次宣講他的中西文化及其哲學，仍然強調儒家孔孟將是整個世界文明的走向。”更熱的其實是改革時局之心——然而，“熱情有余，理性不足”，欲速不達。

斷點出現在了20年前。1992年，李澤厚離開大陸，游走美國。偶然的政治局勢，聯手必然的經濟潮流，結果到90年代，“大陸學術時尚之一是思想家淡出、學問家凸顯，王國維、陳寅恪、吳宓被抬上天，陳獨秀、胡適、魯迅則‘退居二線’。”李澤厚曾總結說，最近二三十年中國社會有過四熱:美學熱、文化熱、國學熱、西學熱。如果我們作一粗疏劃分，前兩熱可以歸屬思想，關心現實;后兩者大致偏重學問，旁觀時局。而以他那種哲學性視角、提綱式寫作，自然是將“被淡出”的思想家。更為重要的則是，無論思想、學術，大眾根本已是冷眼相看的，現在，經濟收入、物質生活才是主流了。文化英雄，于此絕跡。

身在異域，異常寂寞。不說別的，每天的飲食也讓人生出思鄉之情。到比較大的超級市場買菜時，李澤厚總喜歡去看看有沒有“中國白菜”。在威斯康辛、密歇根、斯瓦斯莫、圖賓根、科羅拉多等學校轉了一圈，他最后定居于科州小鎮博爾德。美國“沒什么人知道我”。所以，當家鄉的一位年輕人突然打來電話請求他作序時，對鄉音“極感親切”的他竟沒能按慣例拒絕。

好在每年還是能回國一次，短則一個月，長則半年，見見朋友看看書，打聽打聽學界的八卦消息、自己著作的銷售情況，去舊書店看看有沒有被人拿出來“拋售”。幸好并沒有，于是欣欣然。

用他的話說，在他的思考中，“盡管不一定都直接說出，但實際占據核心地位的，大概是所謂‘轉換性創造’的問題。這也就是有關中國如何能走出一條自己的現代化道路的問題……”就像當年有人批評他“跑到美國去找民主”，他心下想的卻是:今天我不又回來了么?而且以后我還要回來的。北京的民主、中國的民主比美國的民主，畢竟對我更為重要。

他和劉再復合著的《告別革命》，主張“要改良不要革命”，提出中國現代化的“四順序”:經濟發展、個人自由、社會正義、政治民主。而其前提則是“社會穩定”和“生態壞境”。他們認為只有前三者發展到一定程度，一人一票的普選、多黨、議會制度才可能實行。缺乏穩固強大的中產階級、社會貧困沒有得到緩解之前，實行上述的制度非常危險。

今天，李澤厚的許多思想，或者已成為“常識”而為大眾習焉不察;或者仍被視為“異見”而無法流行;或者引發“又是這一套”的不耐煩;或者直接被更多不關心的大眾忽略。這和他說得對不對無關，也許他只是錯過了這個時代的人的興奮點，又或者，是時代辜負了他。他曾想請朋友刻一枚“上世紀中國人”的印章，“加印在書的封面上，以驗明正身:這確是落后國家過時人物的作品，決非當代英豪們‘與國際接軌’的高玄妙著。”

但他實在是中國屈指可數的原創型思想家，既熟知西學，又與本土資源、精神有內在聯系。十數本著作數十個概念，幾乎可以自成系統，囊括人一生所要面對的問題:如何認識、如何審美、如何安身立命。

他，不再被模仿;但，仍未被超越。

如今，80之壽，再次回首人生，他還想對我們說些什么?