男人不是風箏

風箏男最可怕的一點，就是他總在天上飄著。我們看得見，于是滿懷希望，可又摸不著，所以只能等。

我們常常聽到這樣的比喻:男人是風箏，愛情是女人手中的線。只要有堅固的愛情，就不怕男人飛得更遠，當男人掙脫了愛情的線，他也會像風箏一樣掉下來。然而事實上，男人不是風箏，當你放任他們自由，他們會很難回頭。

我們是這樣開始的

那是2003年，北方的一座二線城市。我和穆海都24歲，身上還遺留著些大學時代的無厘頭。我們住在化工小區的2號樓，我是剛找到工作的房客，他是剛下崗的房東。

快到春節時候，他提著他家用剩下的白涂料，來給我刷房子。我們一邊把黑黢黢的墻壁刷得雪白，一邊閑聊。穆海說他的父親初中畢業，在化工廠做了一輩子工人。輪到他大專畢業，只干了一年零四個月，就下崗了。他還說，他從小到大都住在這兒，對化工小區特別熟。我租的那間一室一廳，其實是他王大伯的。他王大伯的兒子很有出息，考過了托福GRE，把二老接去美國享清福，房子就讓他看著。那天忙完了，穆海問我:“你看我這性格，找什么工作合適?”我直言不諱地告訴他:“居委會大媽。”把他氣得半死。

那年是我第一次春節沒回家，因為辦公室里需要有人值班。我作為最新的新人，自告奮勇擔下了除夕到初三的值班任務。這是我父親私授的絕招，當年他就是憑這招得到了重視。除夕的晚上，我點亮辦公室里所有的燈，準備一個人過節。可是沒想到，穆海提著電磁爐和鍋就來了，還變魔術似的從鍋里拿出一摞餃子皮和一碗餡兒。我笑他，“還真是不嫌麻煩，包好帶過來不就行了。”穆海卻一本正經地說:“不行，過年是有講究的，不是自己包的餃子不算元寶。”

那天，我們趕在12點前包了58只餃子。凌晨時分，我們擠在窗前，一邊吃元寶，一邊看滿城焰火。我說:“想著帶餃子，怎么不想著帶醋呢?”穆海忽做嬌羞狀說:“俺娘說了，大過年的，哪能巴巴地趕去讓人家姑娘吃醋呢。”我警覺地說:“什么意思?”穆海更加嬌羞地說:“俺娘還說了，你是個好姑娘。我追你，勇氣可嘉。”

后來我們就相愛了。一個獨自在外的女人，面對一個拉動全家對我獻殷勤的男人，愛情是順理成章的事。盡管他沒工作，喜歡嬉皮笑臉，動不動就做漫畫狀，但是那個時候的男人都那樣，幾乎成了時代的標志。

其實，80后這一代，總是喜歡以無厘頭的方式開始，因為他們的成長深受日式漫畫和港式喜劇的影響。但這并不影響他們對待感情的認真，因為不論“日式”還是“港式”，都喜歡在笑鬧中，講述一個深厚的主題。

第一次放飛穆海

那段時間，穆海一直在打零工，做兼職，沒有一份穩定的工作，但我并不介意。我自身條件就一般，小鎮戶口，三流大學畢業，所以也就不想他能多么優秀出眾。我們相愛的第二年，穆海再次失業。找工作的空閑，他會給我送特供盒飯，我們坐在公司門前的長椅上能聊一個中午。一次，穆海特別認真地問我:“你有沒有想過嫁給我?”

結婚的事，這么沒頭沒腦地問出來，我條件反射地說:“我可沒準備25歲就嫁掉。”穆海說:“我是問你有沒有想過，又不是讓你馬上。”我說:“你什么都沒有呢，讓我怎么想呢。”

在我印象里，這是極普通的一次閑聊，從沒想過這句話，隨口說出來會有什么后果。直到N個月之后，我才明白，它最終導致穆海成了風箏男。

穆海不做“化工”專業的夢了，決定做自食其力的小業主，開一家快餐店。其實這沒什么不好，可是他把地址選在了遠在郊區的大學城。那就意味著我們見面的時候，基本只能在周末。當時我有些反對，他說了一堆房租、客源的理由之后，給我看了本文摘雜志。上面說女人對男人，要像放風箏一樣，不要用感情的線，把男人緊緊綁在身邊，而是要用感情的線把他們放飛。這樣才能得到這個男人真正的愛。我當時就被這段形象的比喻給打動了，可事實上，當我把穆海放飛了八個月之后，收獲的不是穆海更深的愛，而是一封E-mail。

那是個讀大四的女孩發來的，她在E-mail里叫我姐姐，讓我不要再糾纏穆海了，他們已經在一起了。我坐在電腦前，眼淚不由自主地往外流。那一刻，我才發現自己這樣愛穆海。晚上，我一個人打車去找他，問他到底做了什么。可穆海卻說:“怎么可能呢?這個月，我就準備關店了，那個女孩是在惡作劇吧。”

穆海的回歸，讓我忘了那封不和諧的E-mail。可是后來想想，也許那封E-mail是真的，正因為穆海的離開，才引來那個女大學生對我的挑釁，但我知道，我問不出答案，穆海也永遠不會告訴我真相。不過，他已經回來了，我也不想再去追問。只是如果穆海真是我的風箏，我絕對不會再把感情的線放出去。

“風箏”“感情的線”這些比喻生動形象，但那根線卻是虛無飄渺的東西，很難說清維系兩人關系的，究竟是什么。愛情沒有長相廝守的維護，很難牢靠，所以放出手的風箏男，更是不易回頭。

究竟誰是誰的風箏

穆海不開店之后，又找了份銷售辦公用品的工作，每天中午依然給我送盒飯。盡管工作很累，但收入不錯，甚至還小有積蓄。而我在公司也開始嶄露頭角。父親的預言，就此應驗了，老總覺得我很能吃苦，特批我進了全公司最有前途的市場部。而穆海卻突然決定不做銷售了，不再熱衷給我送盒飯。他開始學習“行為心理學”，把“性格改變命運”當成他未來的座右銘。我問他:“穆海，改變性格，不代表不愛我吧?”

穆海說:“你是對的，我愛你，可我拿什么愛你呢?你升級更新，會有很多的可能，而我升級呢，只能是賣更多的復印紙。”

穆海就在說完這番話的第五天，偷偷地走了。他托他母親，給我留了封信。他用他文采不太飛揚的文筆，告訴我:“親愛的，我走了。愛你需要勇氣，求婚需要底氣。是我不好，我不能做一輩子賣文具的，還要求你嫁給我。同樣，我不在的時候，我也不能自私地要求你等我。你去戀愛吧，但不是因為我不愛你，而是我有信心在回來的時候，憑借‘前任’的身份，把你的‘現任’PK掉。”

那是選秀如火的2005年，全民PK娛樂。只是我不知道，我們倆究竟誰是誰的風箏，誰把誰放得更遠。穆海的母親說:“別理他，他出去瘋兩天就回來了。”

而我決定真的不理他。他舉著愛我的旗幟，把我拋棄了。要我嫁給他的勇氣和底氣是什么?是愛情本身，還是愛情雙方的身家大比拼?這個問題直到很久之后我才追溯到源頭，其實是我的一番不能隨便嫁的言論，把愛情升級成秀場，把他逼成了風箏。

穆海飛走了多久，有時我真的不想計算了。我和他惟一的聯系，是每隔幾個月寄來的明信片，我想那就是所謂感情的線吧。他極力維持著這點聯系，好像以此來證明他還愛我。起初，我拗著不想回，后來，也就沒了回的心情。那些明信片就像一張一張的單程票，有去無回，終點作廢。不過穆海說話還是那么有朝氣。他說:“嗨，我到上海了，一切都好。我報名專升本了。”他還說:“嗨，我找到工作了。一個月3000，可惜租房1200。”“嗨，我這個月很順，業績大漲啊。”“嗨，今年雪災，地震，你一切都要小心啊。”“嗨，今年公司裁員了，不過我還挺得住。”

有時，我懷疑穆海是在寫給我，還是在寫給他自己。他自說自話地描述著另一個世界的生活，而我，談了不多不少的兩場戀愛。一個是姓羅的同事，他高，也帥，說話文質彬彬。我們差一點就結婚了，只是他母親以二線城市居民的身份，驚聞我是外地的小鎮戶口，所謂的愛情，也就over了。另一個是朋友介紹的有錢人，論身家，穆海拼一輩子，大概也PK不過他。后來，大齡未婚的我驚聞他還沒離婚，于是再次over。這樣，轉眼就是四年，連穆海在名信片上的口吻都變了。他說:“嗨，房價漲得離譜了。你有沒有戀愛啊?我們公司新來的小女生，竟然叫我大叔了。”

這是他寄來的最后一張明信片，那已經是今年的2月。我拿著這張繪著虎寶寶的紙片，心里忽然感覺特別悲涼。那些被人無限贊美的青春，就在我“放風箏”的日子里，轉眼過去了。

風箏男最可怕的一點，就是他總在天上飄著。我們看得見，于是滿懷希望，可又摸不著，所以只能等。

我給穆海回了封信

我決定給穆海寫封回信，是因為作為一個30歲的女人，我對自己和愛情都無力了。我只能試圖收一收，那條被放逐了上千公里的感情線，期望能拉回那只飛遠的風箏。我信的開頭，用了穆海一貫的句式。

“嗨，穆海，今年的冬天，又下大雪了。我買了涂料，幫你媽把房子刷了，剩下的刷了我的家。你媽說你‘渾’，沒福氣娶到我。她是不是也常和你這樣說啊?你的明信片，寫得挺生動的，我都留著呢。其實，我寫這封信，是想告訴你，咱倆始于2005年的PK，到此結束吧。從上海回來的朋友，都說那里物價貴得要死，你又何必堅持呢?你都已經是個做大叔的人了，凡事別那么較真了。我從來就沒指望你耀武揚威地回來。我只是希望，經過這幾年之后，你還愛著我。我們就把王大伯的房子買下來吧，做簡單裝修，買幾件干凈的家具，一室一廳也蠻好。

算一算，今年的春節，已經是我在公司值班的第五年了。為此，每年評‘先進’同事都不好意思不選我。每年值班，我都會帶著一個電磁爐、一只鍋、一摞皮、一碗餡，在零點前包58只餃子。只是，我一個人吃不下那么多的元寶啊，所以，有空回來幫忙吧。”