不能說的秘密

女人去世以前，一遍遍喊著女兒的名字。她已經神情恍惚，聲音低得連自己都聽不見。后來她發不出一點聲音，嘴張張合合，淚如泉涌。男人俯下身子，說:“我知道，我都知道。”他握著女人的手，親吻著女人的手，任那只手慢慢變涼，任女人的生命走成一條直線。

是車禍，女人躺在醫院里，硬撐了整整兩天。男人想把女兒接過來，女人掙扎著說不要。“不要”，她流著淚說，“別嚇壞了她。”

剛滿一周歲的女兒在鄉下奶奶家。她牙牙學語，牙床上長出了米粒般的白色小牙。她每天都在笑，每天都在哭。但不管笑與哭，她都是快樂的。一周歲的她不懂得生死離別，不知道圖畫上可愛的藍色大貨車可以讓自己從此失去媽媽。

女兒回到家已經是一個月以后，男人去鄉下接她回來。公共汽車上，男人用拳頭堵著嘴巴無聲地哭泣。怎么和女兒說呢?如果可以選擇，他寧愿那貨車撞上的是自己!假如沒有女兒，他寧愿陪著女人一起離去!假如女兒可以原諒自己，他寧愿和她說上一千句對不起!

可是，怎么和女兒說呢?男人說:“媽媽出差了，很長時間不會回來。”

女兒眨著眼睛說:“媽媽。”

“可是媽媽去很遠的地方出差了，那是一個地圖上找不到的地方。她需要很長時間才回來。”

女兒眨著眼睛說:“媽媽，媽媽。”

男人扭過臉去，看著窗外，眼淚無聲地滑落。油菜花染黃了天際，男人想起在田野里奔跑的女人。還有女人在彌留之際，哭著喊著，“我想妞妞，別讓她來，她會怕……”

男人為女兒講故事，洗衣服做飯，買玩具。男人去幼兒園接她，不忘在頭上插一根天線，扮成外星人。男人帶她到動物園，在野外奔跑，像風一樣。男人努力讓女兒忘掉媽媽，努力讓她的童年充滿陽光。可是怎么能呢?安靜的時候，女兒還是會問:“媽媽什么時候回來?”

男人捂著臉，他可以忍受一切，責怪、磨難、痛苦、孤獨……可是他忍受不了女兒的眼睛，那眼睛清澈無辜，閃動著令人揪心的期盼。她只是一個四歲的孩子，可是為什么她的眼睛里，竟也有那么深沉的憂傷?

男人為女兒系著鞋帶。那天，他跪在地上，久久沒有起來。

不斷有人給男人介紹女朋友。出于敷衍或者禮貌，男人只匆匆見上一面，就再無瓜葛。幾年來，幾乎每個夜里，男人都在想她，想她的溫柔善良，想她在香氣濃郁的田野里奔跑，他知道她再也不會回來——正因如此他才愈加想念她，想到淚流滿面，想到撕心裂肺，想到肝腸寸斷，想到白了頭發。

是的，那天早晨，穿衣鏡里，男人發現自己的鬢角竟然如同霜染。這時的男人不過三十歲。

他知道女兒在想媽媽，他也知道，女兒的記憶里，媽媽的影子很模糊。一歲的年紀，能存下多少完整的記憶呢?她想媽媽，只因為她羨慕別人的孩子有媽媽。只因為她知道，自己應該也有一位媽媽。

“媽媽去很遠很遠的地方了……那是地圖上找不到的地方……也許，她很快就會回來。”男人這樣說，奶奶這樣說，鄰居這樣說，幼兒園阿姨這樣說，每個人都這樣說。說時，心中充滿不安和自責。其實，對一個不諳世事的孩子隱瞞實情，竟是那般痛苦。

終于，女人的姐姐從很遙遠的地方趕來。她勸男人再娶一個妻子，她說:“你和妞妞不可能永遠這樣下去。”男人嚼著手說:“我愛她。”她說:“我知道你愛她……我也愛她……她是你的妻子，也是我的妹妹，可是照你這樣下去，早晚會累趴下……找個人一起過日子吧——照顧好妞妞，不正是她臨去前的愿望嗎?”男人說不出話，低了頭，紅了眼睛。是啊，照顧好妞妞，不正是女人的愿望嗎?何況，他有權利永遠欺騙自己的女兒嗎?可憐的妞妞，已經快6歲了。

男人真的遇上一個好女人。女人安靜內斂，優雅善良，陪他散步，陪他聊天，給他洗衣服，也會在幼兒園門口，偷偷看兩眼妞妞。男人不想讓她過早地與女兒交流，他知道，若是多年的謊言揭穿，女兒脆弱幼小的心靈將會是怎樣一種天崩地裂的痛苦。那就再等兩年吧，等女兒大些，他想把一切都告訴她。

所以，那天男人笑著對女兒說:“媽媽就要回來了。”女兒愣著，似乎不敢相信男人的話。男人說:“可是媽媽瘦了……妞妞還能想起媽媽的樣子嗎?”女兒歪著腦袋想了好久，搖搖頭。

男人輕輕地笑了，有些心痛，也有些欣慰，她畢竟還是個孩子。

女人拖著個行李箱進了屋子，沖正在玩的妞妞張開雙臂，招呼她過來。妞妞愣著呆在原地，表情竟然有些拘謹。男人說:“妞妞，不認識媽媽了嗎?”妞妞仍然不肯向前。男人說:“快叫媽媽呀!”妞妞沖上前去叫一聲媽媽，扎在女人的懷里。男人看到，那一刻，女人的眼睛里飽含了淚花。

吃過午飯，女人隨妞妞去她的房間。女人說:“我給你講個故事吧。”妞妞說:“我知道你不是媽媽，你是她的朋友吧?”

女人一愣。“媽媽她已經死了，”妞妞認真地說，“我是聽奶奶說的，前些天奶奶和爺爺說話被我聽到了，只有爺爺和奶奶還有我知道媽媽死了，還有你。媽媽在我一歲的時候就死了，她回不來了。可是爸爸，還以為她在很遠的地方出差呢……”

女人已經說不出話來。妞妞說:“如果你能對我好，能對爸爸好，我同意你做我的媽媽。”妞妞拉過女人的手，勾起她的小指，說:“這是我們之間的秘密，千萬不能讓爸爸知道。如果他知道了會很傷心的……”

男人站在門口，咬著嘴唇，靜靜地聽，臉上早已是晶瑩的淚花一片。