摘 要: 在美國文學史中,有一個非常特別的人,他專門寫一些怪誕的東西,例如死亡、邪惡、活埋、刺殺、暴力和其他諸如此的東西。他是許多方面的開創人:第一個心理分析批評家、偵探小說家和第一個真正的美國期刊文學的現代編輯家。他就是美國文學中最神秘的作家之一——埃德加·艾倫·坡。本文作者著重分析了坡在詩歌和小說創作方面的寫作特點,其中最引人注目的就是他作品的怪誕性,最后總結了坡在美國文壇上的地位和一些有影響的文學人士對坡的批評和贊譽,并且表達了對埃德加·艾倫·坡的真誠的敬意和對他的怪誕性的喜愛。
關鍵詞: 埃德加·艾倫·坡 創作理論 寫作風格
研究美國文學史,就一定要研究埃德加·愛倫·坡,而研究埃德加·愛倫·坡就一定要從他悲慘的人生開始。
埃德加·愛倫·坡幼時父母相繼去世,由繼父約翰·愛倫收養。因此,坡的童年離幸福快樂很遙遠。坡曾進弗吉尼亞大學讀書,由于負債和賭博而退學。1830年被選入西點軍校,因瀆職被軍校開除。與表妹結婚。在妻子病故后,他精神逐漸失常,1849年死于巴爾的摩。
埃德加·愛倫·坡一生作品很多,有三十幾首詩歌,七十部短篇故事,這些作品充分體現了坡的創作理論和寫作風格,也確立了他在文壇上大師的地位。
一
坡的詩歌理論在他的文學評論《創作哲學》(The Philosophy of Composition,1846)和《詩歌原理》(The Poetic Principle,1848)里得到了很好的闡釋。他的詩歌標準為:詩歌的理想長度應該是“簡短,讓人一口氣能輕松讀完”(“the poem should be short,readable at one sitting”[1]);“詩的惟一合法領域就是美”(“Beauty is the sole legitimate province of the poem”[1]);“悲郁是最合適的情調”(“melancholy is the most legitimate of all the poetical tones.”[1])。而且強調詩歌的押韻,并且宣稱了他對詩歌音樂性的鐘愛(“music is the perfection of the soul,or idea,of poetry.”)[1]
《烏鴉》是坡最富盛名的一首詩歌,而且最能體現他詩歌的理論特征:大約一百行,完全可以一口氣輕松讀完;整首詩歌彌漫著一種懷念逝去的深愛的女子的悲傷氣息。坡選了一只被人視為不祥之鳥的——烏鴉來“探望”這名悲傷多情的年輕男子,并一成不變地重復著一個字眼——“永不復焉”。這幾個字重重地打在這個男子的心上,直到把他逼瘋。這首詩的長度——一百行;領域——美麗的女子;情調——悲郁和傷感。所有坡對詩歌的標準都在此首詩歌里得到了充分的體現。另外,坡還運用了揚抑格和行內押韻等表現形式為《烏鴉》增加了美感,并且使用了疊句,更加突出了詩歌中的憂傷、緊張和恐懼的氣息。
埃德加·愛倫·坡的詩歌常以死亡、恐怖為主題,極力試探人類的心理所能承受的最大極限。在恐怖小說《麗姬亞》的詩歌《征服者爬蟲》中,死亡和恐怖的氣息彌漫;坡最喜愛的詩歌之一的《尤娜路姆》中也滿是悲傷的情調和黑色的氛圍。在《烏鴉》中,這種死亡和悲傷更是顯而易見:一個多情男子哀悼他剛死去的情人,被一只被認為是不祥之鳥的烏鴉反反復復的一句話“永不復焉”逼瘋。這首詩突出了死亡和恐怖的主題,并且挑戰了人類脆弱的心靈:
And the raven,never flitting,still is sitting,still is sitting
On the pallid bust of Pallas just above my chamber door;
And his eyes have all the seeming of a demon that is dreaming,
And the lamp-light o’er him streaming throve his shadow on the floor;
And my soul from out chat shadow that lies floating on the floor
Shall be lifted-nevermore![2]
那烏鴉并不會飛走,它仍然棲息,仍然棲息
在房門上方那蒼白的帕拉斯半身雕像上面;
它的眼睛與正在做夢的魔鬼的眼睛一模一樣,
照在它身上的燈光把它的陰影投射在地板;
而我的靈魂,會從那團在地板上漂浮的陰暗
中解脫么——永不復焉!
(引自曹明倫譯的《創作哲學》)[3]
(注:英文原版中第二行與第四第五第六行押/?蘅?蘼(r)/音,漢語翻譯版也在這幾行押了/an/韻)
二
埃德加·愛倫·坡的短篇故事主要分為兩類,第一類為怪誕恐怖小說(tales of horror),第二類為偵探推理小說(tales of ratiocination)。這些都收錄在《怪誕奇異故事集》(Tales of the Grotesque and Arabesque,1840)中。其中,《厄舍古屋的倒塌》(The Fall of the House of Usher,1839)是公認的怪誕恐怖小說中的佳作。在這些恐怖小說里,坡通常選擇死亡、謀殺和復仇作為小說的主題,并且能夠觸及人類內心最深處的恐懼和欲望,渲染了恐怖氣氛,情節離奇生動。坡的偵探推理小說數量不多卻也別具特色。比較著名的有《被盜的信件》(The Purloined Letter,1844)、《金甲蟲》(The Gold Bug,1847)及《莫格街謀殺案》(The Murders in the Rue Morgue,1847)等。在這些作品中,他利用一個業余偵探Monsieur Dupin通過心理分析,邏輯推理而破案的過程,使讀者領略了作家本人作為一位心理分析家的才能。更重要的是這些作品為西方尤其是美國偵探小說的創作與發展開創了先河,因此坡被譽為“偵探小說的鼻祖”(father of detective story)。
首先,讓我們從《厄舍古屋的倒塌》中領略下坡作品的恐怖和怪誕:在一個透著腐敗與破敗氣息的哥特式房屋里住著一對亂倫并且身心皆具病態的兄妹,兄長把奄奄一息的妹妹釘在棺材里。在一個風雨交加的夜晚,妹妹破棺而出,撲進兄長懷里,與被驚嚇而死的兄長一起長眠于這座倒塌的“鬼屋”下。坡安排這名兄長的朋友在旁親眼目睹并在逃離后描述了這一怪誕恐怖的故事——陰暗、破敗,透漏出死亡氣息的如同鬼屋一般的古舊房屋(the gloomy and dreadful house);一對有著不正當關系的雙胞胎兄妹(the abnormal relationship between the twins):一個精神幾近失常,一個蒼白體弱不似常人;電閃雷鳴、恐怖異常的夜晚怪聲不斷(the stormy and horrifying night);中世紀小說與現實中恐怖聲音和環節的古怪巧合;最后如同女鬼般出現的妹妹,以及兄妹死亡,古屋倒塌(the appearance of the sister like a ghost and the disintegrating of the house)。所有這些恐怖和怪誕加在一起,帶給讀者一種充斥著身心的恐怖和顫栗。
一方面,坡是一個充滿幻想和想象力的作家,另一方面,他又是一個善于推理和歸納的理智作家。坡的偵探推理小說著重描述心理活動和秘密事件而非社會問題。比如在《被盜的信件》一篇中,坡通過一名業余偵探Monsieur Dupin的獨特的視覺和敏銳的思維,在沒有使用任何偵探所需的儀器設備的情況下,在大腦里分析并破解了一宗神秘的信件失蹤案。表面來看,這個故事有一個簡單的情節,而且寫作手法也很普通。事實上,這個故事的怪誕離奇處在于案件的神秘性和偵探Dupin的縝密的心理和推測。而這個偵探形象其實就是坡對自己的一種期望的理想形象。
三
埃德加·愛倫·坡是美國文學史上第一個把神經質者作為他小說主人公的作家,并且坡本人也是一名神經質的作家,在探究人類的精神和道德的同時,為文學界開創了一種新的文學體驗。他的心理小說為人類思維的發掘和開發作出了巨大貢獻,影響了世界各國的作家。
但是坡生前卻遭受過很多生活的磨難和社會的詆毀和侮辱:殘缺的童年,成長道路上精神的創傷,文學界的批判,生活上的窮困潦倒。所有這些都反映在了他的怪誕作品中,但是當時的美國卻不喜歡這樣的怪誕:愛默生稱坡為“順口溜作家”;[4]亨利·詹姆斯聲稱欣賞坡的作品“代表著一種發展的初級階段”;[4]馬克·吐溫聲稱除非有人付錢,堅決不讀愛倫坡。然而其他國家的作家卻比坡的本國人更欣賞他:俄國作家安德列耶夫深受坡的影響;法國著名頹廢派詩人波德萊爾用優美的文筆翻譯了不少坡的小說;“在德國也有不少人研究坡的作品,甚至將他同本國的霍夫曼相提并論;意大利人最初從法譯本了解坡的著作,不久就譯成本國文字,傳誦一時。西班牙大文豪伊巴涅斯在一九一九年甚至說坡是西班牙‘精神和文學之父’。在拉丁美洲,他的影響也不小,在英國有很多人把坡的文學成就視為英國文學的一部分,有些文學史、小說史甚至因為他祖籍英國而把他當成英國作家來介紹。此外如丁尼生、斯溫伯恩等大詩人都對他深為敬佩。無怪乎有人說,坡不僅是美國的,而且是世界的了”。[5]
其實,埃德加·愛倫·坡作品中的神秘、恐怖、驚悚都是他在現實生活中的真實體驗,也是他對現實社會的一種反抗,從他的作品中就可以窺見他悲慘凄涼的一生。雖然生前他遭到了美國社會和文學界的不理解,甚至非議和侮辱,但是不管是在美國還是在全世界的文學界,他的影響都是深遠的。蕭伯納曾稱:“美國出了兩個偉大的作家——埃德加·愛倫·坡和馬克·吐溫。”[6]世界也公認他為第一個心理分析批評家、偵探小說家和第一個真正的美國期刊文學的現代編輯家。他是美國文學中最神秘的作家之一。讓我們向這位偉大的作家致敬。
參考文獻:
[1]Brooks,Cleanth.American Literature,Volume |:The Makers and the Making[M].New York:St. Martin’s Press,1973.
[2]http://www.moon-soft.com/program/bbs/readelite153245.htm.
[3]http://blog.sina.com.cn/s/blog_628178d10100hhs0.html.
[4]McMichael,George.Anthology of American Literature(Third Edition,Volume |)Colonial Through Romantic(part 2)[M].New York:Macmillan Publishing Company,1985.
[5]http://www.mwm-g.com/read.php?tid=6180
[6][美]愛倫·坡.愛倫·坡短篇小說集[M].陳良延,徐汝椿,馬愛農譯.北京:人民文學出版社,2003:01.