水與人們的生活密不可分,似乎是一種人們?cè)偈煜げ贿^(guò)的物質(zhì),但在科學(xué)家看來(lái),水里依然大有乾坤,仍有不少未解謎團(tuán)待未來(lái)的科技去揭開(kāi)。
水能決定生命
在地球環(huán)境中,水大多是以液體的形式存在,這成了生物大分子的理想介質(zhì),氨基酸、甘油、核苷酸、多糖等,總是在水中漂浮著,直到碰上能同自己發(fā)生反應(yīng)的物質(zhì)為止,這就為生命的誕生創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。水分子高表面張力和高流動(dòng)性的完美結(jié)合,比油稀又比油流動(dòng)快的特性,能迅速在蛋白質(zhì)周圍形成保護(hù)型支架,又不妨礙小分子的糖類在它的空隙間穿行,直到它們被完全消耗為止。這種特性,正是生命的同化作用和異化作用所必需的,在地球上再也沒(méi)有一種液體比水更合適充當(dāng)此任了。但是,決定我們生命的水,是我們最熟悉同時(shí)也是了解最少的物質(zhì)。
水分子帶有氫原子,氫是很好的催化劑,能參加各種化學(xué)反應(yīng)。藍(lán)藻的光合作用是地球生態(tài)系統(tǒng)的開(kāi)路先鋒,沒(méi)有藍(lán)藻就沒(méi)有現(xiàn)在生機(jī)勃勃的地球。藍(lán)藻與綠色植物的魔力,來(lái)自于葉綠素和氫。當(dāng)太陽(yáng)的光子射到葉綠素,就激發(fā)了電子得失反應(yīng),水光解得到氧和高能氫。氫的催化導(dǎo)演出一系列的化學(xué)反應(yīng),用水和二氧化碳合成糖類,將光能存在化學(xué)鍵中。在生物需要能量時(shí),氫又擔(dān)當(dāng)起分解糖的角色,將能量釋放供生命活動(dòng)需要。
水是基本生物化學(xué)反應(yīng)的基質(zhì)和搖籃。一粒干燥的種子落在潮濕松軟的土壤中,種子的吸脹作用使它吸足了水分,陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖喚醒了種子里的酶,于是酶發(fā)揮威力,讓種子中的淀粉分解為葡萄糖,葡萄糖繼續(xù)分解釋放出能量,胚芽獲得能量,細(xì)胞分裂生長(zhǎng),一株嫩綠的幼苗出土了。這就是新的生命,生生不息的輪回。如果沒(méi)有水,就沒(méi)有這種生命的輪回,各種蛋白質(zhì)和其他構(gòu)成生命的物質(zhì)都是在水中游泳,并依賴水來(lái)進(jìn)行鏈接與交換。人體的倉(cāng)庫(kù)里有一定的有機(jī)物貯存,短時(shí)間內(nèi)無(wú)東西吃,身體可以用儲(chǔ)備的物質(zhì)維持生命。但如果沒(méi)有水,物質(zhì)的運(yùn)輸和代謝廢物的排出就無(wú)法進(jìn)行,酶的活動(dòng)就要發(fā)生紊亂,生命就會(huì)終止。
地球上的生命一刻也離不開(kāi)水。水的一些獨(dú)特性質(zhì)對(duì)地球上的生命非常重要,那就是固態(tài)的水,也就是冰,比液態(tài)的水輕。一般的物質(zhì)在變成固體后,由于原子排列緊密的緣故,會(huì)比液態(tài)的密度要大。但是,水是一個(gè)例外,冰的密度比液態(tài)的水要小。這種違反常規(guī)的特點(diǎn)避免了江河湖海從下到上統(tǒng)統(tǒng)被凍住,從而保證了水中生物的生存。
試想一下,如果水服從普通的轉(zhuǎn)變規(guī)律,在凝結(jié)成固體的時(shí)候,密度比水大,并沉在水底,這個(gè)后果是災(zāi)難性的。就像往池塘扔一塊小石頭一樣,冰沉入了水中,比冰輕的水浮上,然后由于凍結(jié)成冰,繼續(xù)沉下水底。沒(méi)多久,地球上所有的海洋就會(huì)凝結(jié)成冰,地球?qū)⒊蔀橐粋€(gè)大冰球。所有的生物都被凍結(jié)起來(lái),談不上生命,也無(wú)從談起后來(lái)人類的誕生。幸好不是這樣,我們生活的世界,即使最上一層水凍結(jié)成冰后,冰會(huì)覆蓋在水面上,保證了水面下的溫度保持在生命適合的范圍內(nèi)。而且水還是熱的不良導(dǎo)體,這一特性使得海洋可以延遲溫度的驟變,為生物體適應(yīng)氣候變化而贏得時(shí)間。
家族成員龐大
和水有關(guān)的另一個(gè)未解之謎還包括雪花。它們擁有復(fù)雜而多變的內(nèi)部紋路,而無(wú)論如何變化,它們大致都呈現(xiàn)出一種網(wǎng)狀六邊形。
這一點(diǎn)原本并不值得驚奇,因?yàn)檠┗?水)內(nèi)部的分子都是通過(guò)氫鍵相連的。然而,讓人驚奇的是,雖然每一片雪花的形態(tài)各異,但它們都帶有6個(gè)角,而且同一片雪花的每個(gè)角都幾乎完全一樣,整片雪花呈一種中心對(duì)稱形,就好像每一個(gè)角都“知道”其他5個(gè)同伴的形成方式。
有一種假設(shè)認(rèn)為,在雪花的晶體網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)形成的時(shí)候,會(huì)產(chǎn)生一種振動(dòng),向前和向后不斷反彈傳遞,就好像電信號(hào)在人體器官的管道中傳播一樣,雪花晶體的各個(gè)部位也是依靠這種方式“交流”的,并最終形成這樣的對(duì)稱結(jié)構(gòu)。和雪花相似,冰的結(jié)構(gòu)也還有很多有待研究的地方。在地球上,自然形成的冰通常有兩種形式:一種是六邊形,另一種是立方體形。立方體形的冰一般存在于更高、更冷的大氣環(huán)境中。然而,在實(shí)驗(yàn)室中,物理學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn),能夠制造出超過(guò)15種不同種類的冰,每一種都有各自獨(dú)特的晶體。由于水結(jié)成冰形成的原子排列結(jié)構(gòu)中,各原子之間有很大的空隙,只要改變這些空間和原子排列結(jié)構(gòu),就能夠制造出各種不同的冰了。這對(duì)科學(xué)家們研究水分子的排列結(jié)構(gòu)會(huì)有很大的幫助。
除此之外,還有一種冰被稱作不定形晶體,它也是自然存在的。它的分子排列不規(guī)則,導(dǎo)致這種物質(zhì)的性質(zhì)比較特別,有點(diǎn)像人工制造的玻璃。這種冰最初是在彗星上發(fā)現(xiàn)的,并于1936年在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)第一次被人工復(fù)制出來(lái)。制造這種冰的方法是在一個(gè)銅制的罐子內(nèi),將水蒸氣在-140℃的情況下冷凝。當(dāng)溫度緩緩降低到一定程度,原本凝固的水分子又重新開(kāi)始活動(dòng),形成一種半膠狀的液體形態(tài),直到溫度降低到-120℃,它們開(kāi)始重新結(jié)晶,慢慢形成像普通冰一樣的冰,但是,它和彗星上的冰基本一樣,與普通冰的原子排列并不相同。
通過(guò)對(duì)這種冰的研究,可以推測(cè),應(yīng)該存在著兩種樣式的液態(tài)水,一種密度較低,另一種密度非常高。還有一種被稱作“超冷凝水”,它在-38%的時(shí)候也不會(huì)被凍結(jié)。實(shí)際上,宇宙中的很多星云都是由這種水或者部分由這種水構(gòu)成,它們通常以冰的形態(tài)出現(xiàn),但有時(shí)候在一些較小的塵埃和固體周圍也有它們的身影。這種超冷凝水對(duì)于生活在北極的許多魚(yú)類生物是非常有意義的。在溫度低于-1.9℃的時(shí)候,生物的血液會(huì)因?yàn)闇囟冗^(guò)低凍結(jié)成冰,但是在這種水中,生物依然可以生存。超冷凝水的這種能力,也許對(duì)研究宇宙中生命的存在也有幫助。
天文學(xué)家認(rèn)為,我們的星球形成的初期,有很多彗星撞擊地球,而地球上的水就直接來(lái)自于這些頻繁光臨地球的彗星,或者有一部分來(lái)自于這些彗星。撞擊地球的彗星和流星帶來(lái)了很多水,這些水中還可能蘊(yùn)含了很多其他物質(zhì),最后,它們?cè)趶?fù)雜的條件下進(jìn)化成為各種生命體。因此,水是生命之源,它其中包含的物質(zhì)使沒(méi)有生命的星球誕生了生命的基本單元:蛋白質(zhì)。細(xì)胞的大部分組成成分是水,不提別的,光是人身體的70%就由水組成。人在出生以前,受精卵細(xì)胞中97%是水,即使之后隨著人的生長(zhǎng),這個(gè)比例會(huì)有所降低,但臨死之前,水占據(jù)人的比重還是有50%。
水在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下,溫度降至0℃以下結(jié)成的冰,跟寒冷聯(lián)系在一起的叫寒冰。但水結(jié)成冰跟大氣壓有著直接的關(guān)系,就是說(shuō),壓力越大,冰點(diǎn)溫度越高。所以,在超高壓條件下結(jié)成的冰,不但不寒冷,反而成為“熱冰”。經(jīng)科學(xué)家研究測(cè)定,在2萬(wàn)個(gè)大氣壓下,80℃的熱水可以結(jié)成冰:如果達(dá)到了3.9萬(wàn)個(gè)大氣壓,冰的溫度可達(dá)180℃以上。這時(shí),如果用手觸及冰面,將受到嚴(yán)重燙傷!
另外,利用強(qiáng)電場(chǎng)的作用,也能夠把室溫下的水結(jié)成冰。韓國(guó)科學(xué)家在室內(nèi),就利用強(qiáng)電場(chǎng)把25℃的水變成了冰。這個(gè)實(shí)驗(yàn)在世界上屬首例,且施加的電場(chǎng)強(qiáng)度僅為原設(shè)想的1/1000。關(guān)于強(qiáng)電場(chǎng)促進(jìn)水結(jié)成“熱冰”,在自然現(xiàn)象中也可見(jiàn)到。如炎夏,高空在太陽(yáng)的照射下,氣溫一般不會(huì)達(dá)到0℃以下,然而,有些地方卻下了冰雹。科學(xué)家認(rèn)為,這是高空雷電強(qiáng)電場(chǎng)作用下,水汽加快凝結(jié),一部分變成雨水,一部分變成冰雹落下來(lái)。那地質(zhì)工作者在地下巖石中探測(cè)到冰塊,又是怎么回事?科學(xué)家解釋說(shuō),這些巖層在斷裂過(guò)程中互相摩擦產(chǎn)生了強(qiáng)大的靜電場(chǎng),因而使巖縫中的水結(jié)咸了冰。
諸多未解謎團(tuán)
我們可以這樣想象水分子的結(jié)構(gòu):我們的兩只手如同兩個(gè)氫原子,兩只腳代表兩對(duì)自由電子。現(xiàn)在,我們把雙腿分開(kāi)呈90度站立,將雙手平舉過(guò)頭頂,保持相互垂直的角度,并扭動(dòng)腰身到正側(cè)方,在你腹部的中心位置有一個(gè)氧原子,現(xiàn)在你的身體就是一個(gè)水分子了。液體狀態(tài)下的水好像一個(gè)舞蹈者,它揮舞著雙手,并通過(guò)各個(gè)化學(xué)鍵末端和其他的水分子一個(gè)個(gè)手牽著手。它們不斷地牽手、分離,以不可思議的速度進(jìn)行著集體舞蹈。聽(tīng)上去好像很簡(jiǎn)單,但其實(shí)沒(méi)有人能夠準(zhǔn)確地描述出水分子自身的舞蹈軌跡,更無(wú)法構(gòu)建出精確的模型。它的連接與分離速度極快,級(jí)數(shù)在百萬(wàn)分之一秒。水分子中氫鍵的形成和分解并不是規(guī)律地一個(gè)接著一個(gè)進(jìn)行,它們的運(yùn)動(dòng)曲線呈一種不規(guī)則的流線型,而且每一個(gè)都不盡相同。缺少一個(gè)統(tǒng)一的數(shù)學(xué)模型來(lái)描述這一神奇的運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象,給各種研究造成了不便,也是最讓科學(xué)家們頭疼的事。
如果用科學(xué)的眼光來(lái)看,水分子就是由兩個(gè)氫原子和一個(gè)氧原子組成。然而簡(jiǎn)單的化學(xué)表達(dá)式H2O掩蓋了水的一些微妙事實(shí)。解開(kāi)謎底的鑰匙,并不在于水分子的一個(gè)氧原子和兩個(gè)氫原子間的化學(xué)鍵,而在于屬于不同水分子的氫原子之間的聯(lián)系——?dú)滏I。在室溫條件下,水分子可以聚合在一起,也可以很容易就離散。因此,在一滴水中,水分子們不斷地聚合和離散,形成一個(gè)有序和無(wú)序并存的矛盾體。于是就形成了水的諸多反常特性。比如,水的沸點(diǎn)比一般液體的都要高,水難以壓縮。
目前有科學(xué)家提出,影Ⅱ自水分子形態(tài)的氫鍵,可以歸結(jié)到量子效應(yīng)的作用,而氫鍵可與一種量子現(xiàn)象——零點(diǎn)振動(dòng)聯(lián)系起來(lái)。海森堡著名的測(cè)不準(zhǔn)原理,為零點(diǎn)振動(dòng)提供了理論基礎(chǔ)。根據(jù)海森堡的測(cè)不準(zhǔn)原理,人們不可能同時(shí)以較高的精確度測(cè)量到一個(gè)粒子的位置和動(dòng)量,即使溫度降低到絕對(duì)零度(-273.5℃),粒子也必定在振動(dòng)。否則,一個(gè)完全靜止的粒子會(huì)違反測(cè)不準(zhǔn)原理。這種粒子在絕對(duì)零度時(shí)的振動(dòng)就是零點(diǎn)振動(dòng)。
絕對(duì)零度是現(xiàn)實(shí)中不可達(dá)到的極限,因此在現(xiàn)實(shí)環(huán)境中,粒子的振動(dòng)會(huì)比零度時(shí)粒子的振動(dòng)更為強(qiáng)烈。振動(dòng)會(huì)影響氫原子與氧原子之間的化學(xué)鍵,當(dāng)氫原子與氧原子之間的聯(lián)系被消弱,相對(duì)的,鄰近水分子就更加容易聯(lián)系起來(lái)。水分子依靠氫鍵連接,其連接方式就像彈簧上系的兩個(gè)小球。振動(dòng)使得彈簧一直處于壓縮與伸張運(yùn)動(dòng)中,從而造成了小球處于靠近與遠(yuǎn)離交替狀態(tài)。而在水分子中,連接的彈簧是氫鍵,由于氫鍵的特殊性《氫鍵強(qiáng)度只有典型化學(xué)鍵的1/10),能夠使水分子不斷聚合離散,從而構(gòu)成水這種奇異的特征。
直到如今,我們還無(wú)法解釋為什么水4℃時(shí)比2℃時(shí)密度要大。有一種假設(shè)認(rèn)為,水在0~4℃時(shí)存在一種較為特殊的形態(tài),它的分子結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生一些改變,這個(gè)時(shí)候,通常我們認(rèn)為是一種冰水混合物的狀態(tài),水的一些化學(xué)鍵的形狀變成了六邊形,并且密度變小。由于水分子本身的結(jié)構(gòu)變化,導(dǎo)致它比四條氫鍵呈正四面體時(shí)體積變小,但這種變化又不能形成一套完整的體系來(lái)研究。
建造一個(gè)數(shù)學(xué)模型來(lái)分析描述這種運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題在于,它只能反映一個(gè)定點(diǎn)定時(shí)狀態(tài),而實(shí)際上,水分子的變化是持續(xù)的。目前,雖然能夠通過(guò)計(jì)算機(jī)模擬來(lái)描述數(shù)百萬(wàn)粒子的運(yùn)動(dòng),但前提是,這些物質(zhì)的微粒在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的體積并不會(huì)發(fā)生改變。但液態(tài)的水就顯得比較特別了:一小滴水中有數(shù)百億的分子,每一個(gè)分子的體積都發(fā)生很小的變化,累積下來(lái)的結(jié)果是相當(dāng)驚人。生命無(wú)時(shí)無(wú)刻不與水有關(guān),細(xì)胞的大部分組成成分是水,各種蛋白質(zhì)與組成生命的物質(zhì)都在其中,并依靠水來(lái)進(jìn)行交換與鏈接。然而,在所有的已知液體物質(zhì)中,水是被人們研究得最多,而了解得最少的物質(zhì)。