他是一名武打演員。此時(shí),他正站在一堵墻邊,他要從這堵墻邊跳到對(duì)面的一堵墻上去,三十尺高,沒有任何防護(hù)——這是他常做的驚險(xiǎn)動(dòng)作。
他第一次試跳。他猛地躍了過去,抓住那墻邊的一棵樹,然后一個(gè)鷂子翻身,人就站到了對(duì)面的墻上。動(dòng)作流暢,出鏡很好。但他看了,說,不行,后面有人追,還沒有拍出當(dāng)時(shí)慌不擇路的神態(tài),不行,得重來一次。
于是,他又跳了一次。這一次,他沒有那么幸運(yùn)了。他抓住了那棵樹的樹枝,可樹枝斷了。他又慌里慌張去抓別的東西,但抓到什么,什么就斷。最后,只聽到“咔嚓”一聲,他落地了,血從他的耳朵里淌了出來。其他人奔了過去,他想坐起來,但他一坐起來,就有人把他按了下去。大家七手八腳用隨手抓到的東西去堵他的耳朵眼。
漸漸地,他沒了知覺。人們把他抬上車,用了一個(gè)多小時(shí)才搬到了山下。好不容易止住的血,經(jīng)山路一顛簸,又流了起來。他的眼睛慢慢地閉了起來,好想舒舒服服地睡上一覺,但大家都不答應(yīng),一個(gè)勁地在他耳邊叫著:“不要睡,不要睡!振作,振作!”
汽車一路狂奔,他被人以最快的速度送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院。這是一家殘破的醫(yī)院,打了四針防破傷風(fēng)的針。血還沒有止住,醫(yī)生怕了,大聲說,不行,得換一家腦科醫(yī)院。
又是一路狂奔,他被送到了一家腦科醫(yī)院。不過,這里更讓他們失望——比上一家更破更舊。最糟糕的是,主治醫(yī)生竟是一位白發(fā)蒼蒼的糟老頭,形容猥瑣,頭發(fā)凌亂,那件白大褂,看得出,穿了有些日子了。
糟老頭醫(yī)生把他推進(jìn)了X光室檢查去了。
他的朋友一看,不放心了,馬上打電話給總部,讓總部聯(lián)系這邊最好的醫(yī)生,一會(huì)兒總部回過電話來,說這邊最好的腦科醫(yī)生已經(jīng)找到,叫彼得遜,不過他出去講學(xué)去了,目前不知道具體所在。
正在六神無主的時(shí)候,他被推了出來。那個(gè)糟老頭醫(yī)生已經(jīng)給他檢查完了,他對(duì)其他人說:“病人腦部有個(gè)四英寸長(zhǎng)的裂痕。有一片頭顱骨已經(jīng)插進(jìn)腦部,需要馬上手術(shù)。”沒有人敢在手術(shù)單上簽字。
“不開刀的話,血積在耳朵里,病人可能會(huì)耳聾,這還是小事。萬一碎骨摩擦到腦干,就太遲了。”那個(gè)糟老頭醫(yī)生見他們猶豫不決,已經(jīng)在催了。
這時(shí),他講話了:“這里,我沒有人可以相信,我只相信你。”糟老頭醫(yī)生聽了,拍拍他的手,出去準(zhǔn)備手術(shù)了。
手術(shù)進(jìn)行著,那時(shí)間過得真比蝸牛爬得還慢。最可惡的是,那個(gè)糟老頭醫(yī)生一點(diǎn)也不管別人的心情,手術(shù)中居然還出來抽了一支煙。不過,一個(gè)多小時(shí)后,手術(shù)總算結(jié)束了。
眾人連忙圍過去,問那糟老頭醫(yī)生手術(shù)進(jìn)行得怎么樣。他搖了搖頭。大家心里一驚,有不祥的預(yù)感。那糟老頭卻說:“不可思議,不可思議!手術(shù)中,血壓居然沒有降過。超人啊!”原來他搖頭是為這個(gè)啊,這時(shí)大家的心才稍稍安了一些。
說起這段經(jīng)歷時(shí),他正在接受電視臺(tái)的訪談——此時(shí)的他早已是一代國際巨星了——他笑笑對(duì)主持人說:“你知道嗎?原來跟我開刀的糟老頭就是我們總部幫我聯(lián)系的著名腦科專家,他正好在這個(gè)地方講學(xué)。你說有多巧!人有時(shí)候真的要相信命。我這人命真的很好!我覺得上天對(duì)我真是太好了。”
說這話的就是著名武打演員成龍。說的事就是他1986年在南斯拉夫拍《龍兄虎弟》受傷的事。不僅這一次,成龍幾乎每拍一部片子都有受傷的經(jīng)歷,用他自己的話來說——“我每一寸都受過傷,這個(gè)絕對(duì)不夸張。真的,是全身每一寸都受過傷,不是說我頭受傷了,腿受傷了。不是的。”
上網(wǎng)搜成龍的資料,一般的演員都會(huì)介紹自己的拍攝獲獎(jiǎng)經(jīng)歷,但成龍只有一張表格,上面詳細(xì)地記錄著他拍戲受過的傷。
對(duì)于強(qiáng)者來說,受傷有時(shí)也是一種幸運(yùn),傷疤就是上天頒發(fā)給他們的獎(jiǎng)?wù)?