不美麗的世界的孤兒

電影《阿黛爾·雨果的故事》的一幕，是阿佳尼·貝阿那張美得滄桑的臉在遠(yuǎn)眺大海，旁白說:“一個(gè)年輕女子，不遠(yuǎn)萬(wàn)里漂洋過海來到一個(gè)全新的世界，只為尋找她的愛人。這是多么令人驚異的事!但是，我做到了!”

在一個(gè)實(shí)用加自戀的年代，這段看得多少有點(diǎn)驚心動(dòng)魄。我們恐怕不吝想象自己、想象愛人如何承受為愛不遠(yuǎn)萬(wàn)里，但是，當(dāng)這個(gè)有關(guān)不遠(yuǎn)萬(wàn)里的故事發(fā)生在一個(gè)7歲的小姑娘身上時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那些關(guān)于“放逐”的想象力曾經(jīng)多么貧乏。

《銀娜》就講述了這樣一個(gè)故事。1937年，日軍逼近上海，7歲女孩陳銀娜的父親為了女兒的安全把她送到了德國(guó)。銀娜在小城勃蘭登堡用剛學(xué)會(huì)的簡(jiǎn)單德語(yǔ)介紹自己的旅途道:“我們坐了三星期的船。先是渡海，后來穿過沙漠。我們走的蘇伊士運(yùn)河，在船上能看到駱駝。然后我們坐火車爬很高很高的山，山上有常年積雪。”剛適應(yīng)當(dāng)?shù)厣畈痪茫聡?guó)也爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，她又被送到瑞士。25歲時(shí)，她終于輾轉(zhuǎn)來到講中國(guó)話的臺(tái)灣。對(duì)于故土，她是陌生人;對(duì)于異鄉(xiāng)，她是過客。但不論在哪里，她都沒能再見到親愛的父親。

這么摘要，其實(shí)消解了生活的豐富性。關(guān)于二戰(zhàn)，遠(yuǎn)的電影有《辛德勒的名單》，近的連續(xù)劇有《太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)》;關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的豐富，男孩故事我們有《朗讀者》，女孩故事我們有《安妮日記》。為什么還要讀《銀娜》?

《銀娜》的作者是一位德國(guó)人，小說素材來自親耳聽到的故事。感同身受和同情理解表現(xiàn)在敘述中，是全知敘事和限知敘事的并行不悖，親近和間離的混雜。也因?yàn)檫@種游離，煽情和催淚的功能在這本小說里不斷讓位于比感情殘酷的理性世界。160頁(yè)的書讀下來，最殘忍的不是被逼著分離，也不是難于身份認(rèn)同，而是無法用文字和父親交流——“銀娜站在走廊里，敬畏地看著信封:眼熟的花花綠綠的郵票上蓋著好幾個(gè)郵戳、長(zhǎng)方形的粗紙信封、寄信人的名字。這封信和自己一樣走過了千山萬(wàn)水。她激動(dòng)得鼻頭發(fā)癢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抽出信紙，信紙先是豎著，再在中間偏上一點(diǎn)橫著折了一道。紙上鋪滿了豎排的、工整的毛筆小字……銀娜愣住了。她突然明白了，隔開她和父親的不僅是大海，而且是文字。她看不懂他寫的字也不知道該怎么念，而他呢，也看不懂她寫的德文。眼淚框滿了眼眶，滴到了紙上。”“銀娜突然覺得遠(yuǎn)在天邊的父親也很討厭，辛辛苦苦等他來信，最后等來的東西連看都看不懂。”

維特根斯坦說，我語(yǔ)言的界限就是我世界的界限。對(duì)一個(gè)在戰(zhàn)火中漂泊的孩子，父親就是世界的全部，是希望的全部，可這扇門卻因?yàn)槲淖诌@么脆弱的東西對(duì)她無情關(guān)閉。讓人始料未及，也讓人不知如何是好。換了你我，又該如何另尋支點(diǎn)?

銀娜不怕。爸爸的信看不懂、媽媽的形象空缺，還有與吃有關(guān)的故事。孤單的時(shí)候，想想“用紅棗、花生、蓮子、豆子和紅糖熬成的甜甜的八寶粥，黏稠、養(yǎng)人又寬心，對(duì)饒舌的灶神和傷心的小姑娘最合適不過了”;流離的路途中，表姐從油紙里掏出兩只圓圓的月餅，“銀娜饞癆地咬了一口，兩邊嘴角冒出了黑黑的、又松又軟的水果仁餡”;對(duì)新環(huán)境怯生生的日子，從不多的選擇中，“她還是找到了幾樣愛吃的菜:土豆煎餅、蘋果泥煎餅、糊小麥粥和煎肉餅”。最后，反而是最簡(jiǎn)單最樸素的食物溫暖了小姑娘的心，或者說，是小姑娘像抓救命稻草般抓住了這些食物。待到成年，再度登上故土，她已經(jīng)不大會(huì)說中國(guó)話了，但湯團(tuán)的味道一下子隨兒時(shí)的記憶蹦了出來，“她的腦海中頓時(shí)出現(xiàn)了一條花園小徑，兩旁種著矮樹，小小的白花散發(fā)出醉人的香氣”。

關(guān)于吃的記憶，自?shī)首詷返貙懙竭@里引到這里，我才發(fā)現(xiàn)，似乎征用的是小說里最美好的片段。這也讓小說顯得美好和快樂起來。事實(shí)當(dāng)然并非如此。但在一個(gè)和平年代，作為“美麗世界的孤兒”，我想，我們更需要從銀娜的故事中學(xué)習(xí)“別哭”，汲取面對(duì)這個(gè)世界的能量。

書的扉頁(yè)上，寫著“獻(xiàn)給所有友好接納外來人士者”。附錄的年表，則略述1900到1949年歐洲、亞洲的大事件。一前一后，賦予了這個(gè)大時(shí)代中的小故事更多厚重、更多歷史感。我沒有能力以宏大敘事進(jìn)行豐厚解讀，合上書，更愿意將這本書理解為“獻(xiàn)給所有友好接納別人的人”。不管外來人士還是本土人士，關(guān)于接納關(guān)于寬容，其實(shí)是關(guān)于我們自己的故事。

附:《銀娜》(節(jié)選)

房間里回蕩著七聲鈍響。低沉的聲音振動(dòng)了空氣，連厚厚的羽絨被下都感覺到了。是什么聲音?又開船了嗎?伊娜一翻身坐了起來。

她迷茫地打量著一個(gè)陌生的房間:房間很高，有一扇窗子，晨光透過拉著的白窗簾射進(jìn)來。窗前擺著一張書桌、一把椅子、一個(gè)五斗櫥、一個(gè)搪瓷臉盆、一把水壺。靠長(zhǎng)的一面墻擺著一張床，她正坐在床上。我這是在哪兒?

她的眼光落在行李箱上，箱子打開著放在床邊，東西還沒拿出來。這時(shí)她才想起昨晚的事來。她累得要命，馮·施泰尼茨太太才剛來得及找出睡衣給她，送她上床，伊娜就在又厚又暖的羽絨被下睡著了。

“馮·施泰尼茨太太，”她試著讓這個(gè)難念的名字在舌頭上跑過，“馮·施泰尼茨太太。”一個(gè)發(fā)髻灰白的女人的形象浮現(xiàn)出來，俯身給她蓋上被子，跟她道晚安。她的發(fā)髻里也跟劉媽一樣摻了假發(fā)嗎?

那么在房間里回響的、船哨似的怪聲又是什么呢?伊娜滑下床，赤腳踩著吱嘎作響的木地板走到窗邊。她小心翼翼地拉開窗簾。窗下是條馬路，路邊種著樹。遠(yuǎn)洋輪船連個(gè)影子也沒有。她向左稍一轉(zhuǎn)頭，看到一個(gè)很大的紅磚砌的教堂，旁邊有個(gè)四邊形塔樓，頂上那段邊更多，有口鐘，最上頭是個(gè)安著金球的尖頂，像帽子一樣戴在塔樓上。鐘正好走到七點(diǎn)。

一個(gè)教堂塔樓，跟青島那個(gè)一樣。那兒的修女們說，當(dāng)初德國(guó)人還在的時(shí)候，每逢正點(diǎn)敲鐘，做禮拜時(shí)也敲，后來給拆了。是的，肯定是!剛才敲了七下的就是教堂鐘:七點(diǎn)。旁邊有這么個(gè)教堂塔樓其實(shí)挺實(shí)用的，伊娜想，以后就等它叫我了。

她飛快地把壺里的水倒在盆里，洗了把臉，用白色粗布毛巾擦干，穿上衣服，衣服有人——肯定不是她自己——給整整齊齊地搭在椅背上。這時(shí)她聽到門口有聲音，她把門打開一條縫往外看:一條黑乎乎的走廊，連著好幾道門。她小心翼翼地在每道門口聽聽，有扇門后噼啪作響、有流水的聲音，她猜準(zhǔn)是廚房。她輕輕地敲了敲門，門被打開了。馮·施泰尼茨太太站在她面前，襯衫長(zhǎng)裙外系著圍裙，她微笑著說:“伊娜，早上好!你睡醒了嗎?”