門

我倚在家門口那扇高大的防盜門上，愣愣地看著樓道里每家無不貼著“福”字的黑褐色的防盜門。那門就似一個個張牙舞爪的妖怪，向手無寸鐵的我猛撲過來，讓我不由得想起了剛才的那一幕。

我拖著像灌了鉛似的腿爬上六樓，站在家門口，從書包里掏鑰匙。嗯?平常放鑰匙的小袋怎么空啦?鑰匙呢?我把小袋仔細地掏了一遍，不對呀，沒有破洞。噢!我忽地想起，早上我起得晚了，忘了帶鑰匙就匆匆走了。哎呀，我這馬大哈!我一邊埋怨自己，一邊想找鄰居借個電話打給爸媽。

叮咚、叮咚……門鈴在空曠的樓道里顯得有些刺耳，我叩響了對門。可是屋內一點反應也沒有。大概是主人還沒下班吧。雖然吃了個閉門羹，但是，我自我安慰著挪著腳步走向樓下。

叮咚、叮咚、叮——這家速度倒挺快，門吱呀一聲打開了，是一個精瘦的叔叔:“什么事?”粗暴的語氣把我嚇了一跳，但是我很快賠上笑臉:“叔叔，我鑰匙忘在家里，進不了家門，能否借你手機用一下，我想打給我爸媽。”“你?你是住在哪里的?”那個叔叔兩只手各撐著兩邊的門框，小眼睛露出懷疑的神情。我忙不迭地回答:“我就住在你們家樓上。”“噢?是嗎?我怎么沒有見過你?”語氣里充滿了懷疑。我趕緊解釋:“我真的就住在樓上，叔叔，我只要用一下電話就好，不會浪費您太多時間的。”可沒想到一陣沉默后，他一邊拉上門一邊敷衍著說:“小朋友，不好意思啊，我的手機現在沒電了，得拿去充電。”“砰”一聲，眼前又只剩下黑褐色的鐵門。

我耷拉著腦袋，繼續走向樓下，兩條腿愈發覺得酸痛。連吃兩次閉門羹，我懷著最后一絲希望摁響了門鈴。“喀啦喀啦”一陣開鎖的聲音過后，門打開了一條縫，門內露出一雙白眼。我忙擠到跟前，嘰里呱啦把自己的意思添油加醋地說了一通，什么父母不回家就沒得吃晚飯，晚上要做幾個鐘頭的作業，希望可以博得一絲同情。可是，等我說得口干舌燥喘口氣的空當，唯一的一條縫被拉上了，又是“喀啦喀啦”一陣——門反鎖上了，連主人的性別都沒讓我搞清楚。

我倚在自家的房門上，憶起外婆家的村子，家家大門敞開著，我們一群孩子，隨意跑到家家去呼朋引伴，毫不費勁就可以嘗到幾顆甜甜的水果糖。雖然糖果廉價，但卻甜到心里，甜中洋溢著家家的情誼，一村幾百號人如同一家……

我發著呆看著眼前家家的防盜門，這門不僅僅防了盜，也將人與人之間的情誼甚至最最基本的交流都擋在門外。這門上的“福” 是真正的福嗎?

西西插嘴

中國有句諺語，所謂“遠親不如近鄰”。但在鋼筋水泥的都市中，不知道什么時候這句話已有所改變，那種溫馨的感覺已然丟失在一扇扇緊緊關閉著的防盜門后。那一道道如銅墻鐵壁似的門后，我們已然找不到“信任”，找不到“溫暖”……

現在很多媽媽教育孩子要提防陌生人，這固然沒有錯，但卻不知道什么東西也隨之丟失了……作者在文末問:“這門上的‘福’是真正的福嗎?”是嗎?