讀懂一點(diǎn)朱天文,也就讀懂一點(diǎn)臺(tái)灣

第一次看到朱天文的樣子，是一方被印在《上海書評(píng)》封面上的正面肖像。慣常的一根黛色辮子從肩膀上斜掛下去。朱天文最經(jīng)典的姿態(tài)。

其實(shí)，認(rèn)真說起來，朱天文的名字我早就知道，因?yàn)楹钚①t。

伴隨著神思者浩蕩的片尾曲，在《悲情城市》的制作人員名單中，我第一次看到了“朱天文”三個(gè)字。之后，在《海上花》《千禧曼波》《最好的時(shí)光》等侯孝賢作品的片后字幕里，幾乎都可以看到朱天文的名字。于是，在我的腦海里，一直以來，作為電影編劇的朱天文要先于作為作家的朱天文。然而，查閱資料才發(fā)現(xiàn)，作為臺(tái)北文壇領(lǐng)袖的后代，朱天文年少成名，走的是作家而為編劇的路徑。因此，正與我的印象相反，朱天文的身份應(yīng)該首先是作家，然后才是編劇，正如其在接受《南方人物周刊》時(shí)所說，“寫小說才是我的本職”。

從《傳說》而至《炎夏之都》，再至《世紀(jì)末的華麗》，然后至《荒人手記》和2008年正式出版的《巫言》，朱天文的文字作品如其所參與的電影一樣，數(shù)量眾多卻并不龐雜，稍微細(xì)心的讀者即可在這些作品中清晰地察覺到一條主線:從最初的描寫學(xué)生生活，到后來書寫眷村里的人物和景致，再及后對(duì)臺(tái)北都市生活的刻畫，其中展現(xiàn)出的不僅是她個(gè)人的成長軌跡，更是臺(tái)灣社會(huì)這幾十年來走過的一個(gè)又一個(gè)典型的斷面。

在語言風(fēng)格和寫作手法上，朱天文普遍被認(rèn)為同時(shí)繼承了張愛玲、胡蘭成的“文學(xué)靈魂”。然而由于時(shí)代的不同以及教育背景的差異，朱天文當(dāng)然不可能簡(jiǎn)單地成為張胡的結(jié)合品。隨著她的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的成長，她自然而然地走出了一片與前輩相異的新天地。相對(duì)于張愛玲，朱天文的作品更多地接觸到了社會(huì)層面的議題，例如“外省人”、同性戀以及現(xiàn)代都市生活的困惑;而對(duì)于胡蘭成，盡管朱天文是其為師、為引導(dǎo)者，但是在民族國家觀念上，朱天文卻從未陷入胡的曖昧。而之所以能在耳濡目染中仍然形成一種不同于張胡的風(fēng)格，我想朱天文作為侯孝賢“御用編劇”的經(jīng)歷不可不察，同時(shí)早年的眷村生活以及作為“外省人”的身份認(rèn)同，亦是令朱天文逐漸形成獨(dú)特風(fēng)格的重要潛在因素。在2008年完成《巫言》以后，朱天文自己也說，對(duì)于胡蘭成老師生前未竟的《女人論》，她用了《世紀(jì)末的華麗》《荒人手記》和《巫言》三本書續(xù)完，也算是了了胡老師的一個(gè)悲愿。所以，我也愿意相信，在《巫言》之后，我們完全有理由期待一個(gè)更新的朱天文。

在文學(xué)主題方面，對(duì)于臺(tái)灣作家，特別是如朱天文這樣的“外省二代”作家，大陸自然是他們鄉(xiāng)愁情節(jié)最重要的對(duì)象。而對(duì)于我們這些遙望海峽對(duì)岸六十年的大陸讀者，臺(tái)灣同樣也意味著一種特殊的情節(jié):無論是因?yàn)樵诤{對(duì)岸有與家族分隔了幾十年的親友，還是僅僅只是因?yàn)樾W(xué)課本里那篇美好的《日月潭》，背后滲出的則是希望能夠?qū)ε_(tái)灣、臺(tái)灣社會(huì)和普通臺(tái)灣人了解多一點(diǎn)的向往。而通過朱天文細(xì)膩的筆觸、敏銳的社會(huì)意識(shí)，正是能讓我們看到，近三十年以來的臺(tái)灣社會(huì)里那些最觸動(dòng)人心的生活細(xì)節(jié)，例如《喬太守新記》里幾篇對(duì)學(xué)生生活的刻畫，《桃樹人家有事》中對(duì)“外省人”孟先生的書寫，《竹籬笆外的春天》里對(duì)眷村子弟的回憶，乃至于《炎夏之都》中對(duì)大都市男女情感的探討。于是，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)海峽對(duì)岸，同樣也有血有肉、柴米油鹽和家長里短，而不是我們?cè)陔娨晥?bào)章中看到的那個(gè)只有藍(lán)綠兩色和娛樂八卦的紛亂社會(huì)。

這樣來看，就如同包容了“外省人”和“本土人”兩類族群的臺(tái)灣社會(huì)，朱天文的文字血液里也同樣包含了 “外省人”和“本土意識(shí)”兩種身份認(rèn)同。所以，接觸朱天文的作品，其實(shí)就是在與一個(gè)普通臺(tái)灣人在進(jìn)行著交流。所以，我相信，你每讀懂一點(diǎn)朱天文，也就意味著更懂一點(diǎn)臺(tái)灣。

附:朱天文《傳說》節(jié)選片段賞析

子夜歌

那年夏天，我們家才來一只蛙，金色的蛙，有好長好長的背。

夏天的晚上總是蛙叫，在月光底下遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地叫。可是有一只特別的，好像就貼在我們的耳邊，“呱——哦!呱哦。”每次都是這樣的兩聲。

我小的時(shí)候像一只蛙。穿著開襠褲，籮筐腿又彎又短，眼睛小而黑，完全沒有眼白似的。人家到我這樣大的年紀(jì)，走路早就會(huì)了，說話也說得好清楚。可是我的籮筐腿只能顛顛倒倒地扶著竹籬笆走，在泥巴地上留下兩行歪歪斜斜的小腳印。走到門邊，微弱地?fù)u著籬笆門，一聲一聲地喊:“開開門。開開門。”我講的話只有媽媽才聽得懂。

那年夏天，我們?nèi)ヌm陽平原玩，撿到兩只剛剛孵出來的小雞，頭上還頂著蛋殼片片。蘭陽平原在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的山那一邊，一個(gè)山洞過了又一個(gè)，每個(gè)人的臉都被熏得烏烏的。蘭陽平原有很大的養(yǎng)雞場(chǎng)，蓋得像四層樓公寓一樣。晚上睡覺很靜的時(shí)候，聽見遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，沒曾休止的吱吱喳喳的聲音，好像一座熱鬧的大市場(chǎng)。我跟哥哥姐姐睡一起，把姐姐推醒了問她是什么聲音。姐姐迷迷糊糊地聽一聽，說:“沒有啊?”夜里頭靜得像姐姐練毛筆字用的墨汁，那些吵鬧隔著厚厚的墨黑傳來，是這樣的清楚，怎么一連好幾夜只有我一個(gè)人聽見呢?我睜大了眼睛想聽出是什東西，一會(huì)就又睡著了。在夢(mèng)里看見黑幕的外面，是白天，有大大的太陽照著，熱得地面蒸出一層層白煙。很多人在地上搭棚子賣水果、橘子、香蕉、葡萄，和嘴巴很長的陶器水壺。他們都穿著阿拉伯人的衣服，臉上蒙著白布，比手畫腳地講價(jià)錢。棚子下被水果的顏色映得紅紅紫紫的，連他們的白衣服也變成橘子色了。還有音樂，很小聲，快要被人聲蓋住了，是吹蛇的笛子聲。后來媽媽告訴我那是養(yǎng)雞場(chǎng)的雞兒們?cè)谥v話。我曉得了我們睡覺的時(shí)候，黑夜外面的人是醒著的，他們?cè)谫u水果。